All Categories

Mencari Sang Kakek

22/9/2021

Oleh Dian Paramita Sastrowardoyo

Setiap kali sebuah mikrolet berlalu di hadapanku, aku tak bisa tak teringat masa kecilku. Masa-masa ketika aku mengisi siang yang terik dan sepi dengan bermain dengan bonekaku. Di dalam kamar itu.
Siang itu sama seperti hari-hari sebelumnya, aku asyik menyisir rambut Barbie, yang rambutnya kelak dipotong lagi setelah sekian kali berganti model, tanpa merasa kesepian. Selalu saja ada ‘seseorang’ yang kurasa menemaniku.
Aku cukup menikmati saat-saat seperti itu. Aku rasa mbak Tri, asisten rumah tangga kami, tidak memahami apa saja yang sedang berlangsung di dalam kepalaku, termasuk ketika dia sering menemukan aku tengah berbicara sendiri dalam kesendirian.

Reformasi Dikorupsi

19/8/2021

Oleh Citra Benazir

Hiruk pikuk DKI Jakarta melarut hingga usia senja

Cucuran darah
di tengah kerumunan yang marah
tetesan keringat
di tengah terik yang menyengat

MANIFESTO

20/6/2021

Karya Toeti Heraty

Aku tuntut kalian
ke pengadilan, tanpa pihak yang menghakimi
siapa tahu, suap-menyuap telah meluas menjulang
sampai ke Hakim Tertinggi
Siapa jamin, ia tak berpihak sejak semula
karena dunia, semesta, pria yang punya

Tentang Lengan Kehidupan dan Lelaki Bermata Ibu

5/6/2021

Karya Zubaidah Djohar

“Selamat Hari Ibu, Lengan Kehidupanku!”
ujar Arvin di suatu siang sepulang berlayar ilmu
Sang ibu tersentak dalam binar
Pantai mana yang menghantar bunyi padamu?
Arvin tersenyum manis. Amat manis.

Surat Dari Dinda: Aku, Bukan Karya Chairil Anwar

21/11/2019

Ini memang bukan Aku-nya karya Chairil Anwar. Aku versi aku. Pernah merasakan waktu kecil menggeliat di lantai pusat perbelanjaan, meraung-raung karena tidak dibelikan barang yang diinginkan? Iya itu aku. Saat itu aku berumur 6 tahun dan ingin sekali punya gaun warna merah muda yang roknya megar-megar seperti princess. Tapi mama tidak membelikan karena, selain aku punya banyak di rumah, waktu itu memang pergi ke perbelanjaan bukan untuk belanja. Namanya juga aku masih kecil, jadi yang egonya. Kalau sudah ingin sesuatu pokoknya harus dipenuhi. Tapi mama tetap tidak membelikan walaupun aku sudah nangis-nangis, meraung-raung, menggeliat di lantai. Alhasil karena malu dicuekin mama aku pun diam seribu bahasa dan berhenti menangis. Sampainya aku di rumah, suasana hati langsung berantakan.

Surat Dari Tini Chen: Siapa Aku?

21/11/2019

Kalimantan Barat dikenal sebagai kota khatulistiwa, dengan Pontianak sebagai ibu kota. Dari Pontianak menuju ke sebuah kota kecil yang bernama Singkawang harus ditempuh selama empat jam. Singkawang lah kampung halamanku, kota yang indah dan penuh kenangan.

Surat Dari Dinda: Cerita Tentang Mama Adalah Cerita Tentang Kehidupan

4/11/2019

Dok. Freepik

Ketika saya sedang dalam keadaan terpuruk, orang yang pertama saya ingat adalah mama. Namanya juga manusia, pas sudah susah dan sedih baru ingat sama mamanya. Bahkan dari kecil saja kalau kita nangis, yang kita panggil pasti ‘mama’. kalau kita jatuh pasti mengadunya ke mama.

Untuk saya mama itu adalah pedoman kehidupan saya. Ya, memang sering diingat ketika sedang meratapi nasib. Mama selalu berusaha ada di saat saya susah ataupun senang. Mama selalu ngajak anak-anaknya senang bareng-bareng. Tapi anaknya, kalau lagi senang lupa sama mamanya. Yang diajak justru temannya lagi, temannya lagi.

Surat Dari Tini Chen: Kasih Mama Seperti Air Yang Mengalir Tiada Henti

4/11/2019

Dok. Freepik

Dalam masyarakat keturunan Tionghoa ada pepatah yang kalau diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia artinya: “Kasih ibu seperti air yang mengalir tiada berhenti. Kasih anak kepada ibu hanya seperti hembusan angin yang berlalu”.

Aku punya seorang mama yang cantik, tangguh, kuat, seorang mama yang tidak gampang menyerah pada keadaan apapun juga, seorang mama yang selalu berusaha memberikan yang terbaik buat anak-anaknya.

Surat Dari Tini Chen: Seandainya Ada Mesin Waktu, Aku Ingin Kembali Ke Masa Remaja

4/11/2019

Dok. Freepik

Tuhan adalah pencipta langit dan bumi. Apapun yang ada di dunia ini semuanya milik Tuhan, begitu juga dengan waktu. Apabila Tuhan bertanya kepadaku: Apa yang kamu pilih, hidup yang sekarang atau hidup yang dulu? Aku pasti akan menjawab: hidupku yang dulu. Hidupku yang dulu jauh lebih bahagia daripada yang sekarang. Meskipun dulu juga banyak rintangan dan cobaan yang harus aku lalui. Seandainya waktu bisa diputar kembali, ingin sekali aku kembali ke sepuluh tahun yang lalu ketika aku berumur 17 tahun. Pada waktu itulah kenangan-kenangan indah terjadi, yang tidak bisa tergantikan oleh apapun.

Surat Dari Dinda: Kami Mengkhayal Banyak Hal di Dalam Penjara

4/11/2019

Dok. Freepik

Tawa dan tangis menemani obrolan kami setiap malam. Malam ini, seorang di antara kami membuka obrolan, “Tadi gue telepon nyokap, eh nyokap gue lagi arisan di Bandung. Jadi kangen jalan-jalan ke Bandung gak sih, guys?”. Seorang lainnya menjawab, “Gue mah cuma kangen tidur di spring bed ukuran king! Sendirian pula”. Begitulah keluh kesah dari mulut teman-teman saya saat bercerita. Pasti tahu dong bagaimana tidur di atas spring bed empuk, sendirian, ditambah sejuknya AC di dalam kamar. Nah, itu yang paling diidam-idamkan oleh mayoritas penghuni di sini.

<<Previous

Mencari Sang Kakek

Reformasi Dikorupsi

MANIFESTO

Tentang Lengan Kehidupan dan Lelaki Bermata Ibu

Surat Dari Dinda: Aku, Bukan Karya Chairil Anwar

Surat Dari Tini Chen: Siapa Aku?

Surat Dari Dinda: Cerita Tentang Mama Adalah Cerita Tentang Kehidupan

Surat Dari Tini Chen: Kasih Mama Seperti Air Yang Mengalir Tiada Henti

Surat Dari Tini Chen: Seandainya Ada Mesin Waktu, Aku Ingin Kembali Ke Masa Remaja

Surat Dari Dinda: Kami Mengkhayal Banyak Hal di Dalam Penjara

Author

Archives

Categories