Aku sering terdiam, saat emak mulai berbicara tentang keinginan barunya. Emak bilang, kalau emak ke Malaysia aku bisa minta apa saja. Apapun, akan ia penuhi. Aku hanya mendengarkan. Tidak menolak, tidak juga mengiyakan. Seperti sore ini, saat kita sama-sama duduk di depan televisi butut, lagi-lagi, emak mengutarakan keinginannya.

    “Nong, Nong setuju enggak kalau emak ke Malaysia?” Emak memandangku. Aku yang sedang memerhatikan siaran televisi mengalihkan pandangan. “Nanti, Emak bisa belikan macam-macam untuk kamu, Nong. Tas baru, sepatu baru. juga pernak-pernik yang kamu inginkan semaunya.” Emak menambahkan.

    Lagi-lagi, aku hanya bisa diam.

    “Nong, emak omong sama kamu ini.” Emak mengguncang bahuku.

    “Kalau Emak pergi, aku di rumah dengan siapa?” Aku bertanya enggan, sambil bangun menuju kamar mandi untuk mandi sore, meninggalkan emak yang masih banyak ingin bercerita.

    “Kan ada ende*, Nong. Ende masih bisa menemani kamu setiap harinya. Lagipun, kamu sudah cukup besar untuk emak tinggalkan.” Setengah berteriak, emak memberikan penjelasan. Aku sudah enggan berbicara banyak dengan emak.

***

    “Mak, beberapa buku dan uang SPP sudah empat bulan belum dibayar. Sebentar lagi ujian,” Aku mengemas beberapa buku untuk mata pelajaran esok hari. “Biasanya kalau mau ulangan semester bayaran yang belum lunas harus dilunasi, Mak. Kalau tidak, biasanya kita diabsen satu- satu ditunjukan mana yang belum bayar. Mak?” Aku mencolek emak, melihat emak tak bereaksi sedikitpun dengan ocehanku.

    Kebetulan, aku bersekolah di sekolah swasta. Jangan bayangkan sekolah swastaku adalah sekolah yang mahal dan bagus dengan banyak perlengkapan. Bukan. Bukan sekolah seperti itu. Sekolahku swasta murahan. Sebuah lembaga swasta, yang terkesan hidup segan mati tak mau. Jangan berharap bahwa saya terbebas dari biaya bulanan, karena dari uang kami itulah para guru honorer tersebut dibayar.

    Jangan membayangkan bahwa dari kami para pelajar itu membayar uang sekolah bulanan tepat waktu. Karena, hampir sebagian besar dari kami selalu menunggak biaya SPP. Tak hanya sebulan-dua bulan, terkadang ada yang sampai hampir setahun. Bahkan, ada yang sampai lulus pun masih menunggak bayaran uang sekolah.

    “Tuh, kalau emak kerja di Malaysia, bisa langsung kirim uang untuk bayar sekolah kamu.”

    “Apa harus ke sana dulu sampai aku bisa membayar uang sekolah, Mak? Bukannya selama ini kita juga bisa makan dan bayar sekolah tanpa harus pergi ke sana?” Aku termangu dengan jawaban Emak. Lagi-lagi, ia mengungkit tentang keinginannya untuk ke Malaysia.

    “Iya, tapi, kan emak enggak perlu capai-capai mikir seperti ini.”

    “Lho, jadi selama ini Emak sudah penat dan bosan mengurus aku dan ende? Dulu siapa yang nyuruh aku sekolah? Emak bukan? Emak yang ingin aku sekolah tinggi-tinggi biar aku enggak ngikutin jejak Emak jadi kuli?”

    “Emak ke Malaysia juga biar emak bisa menyekolahkanmu tinggi-tinggi.”

    Aku diam. Malas berdebat lagi dengan emak kalau sudah mengungkit kepergiannya ke negeri tetangga. Selama ini aku memang masih bergeming dengan keputusan emak yang ingin menjadi pekerja migran. Aku tahu, beberapa tetanggaku pergi ke sana dan mereka hidup sukses setelahnya. Tapi, ah, entahlah… Aku sayang emak, aku tak mau jauh darinya. Di rumah hanya ada ende, ibunya emak yang sudah tua. Apakah emak tega meninggalkan kami berdua? Sementara bapak sudah menghadap-Nya sejak beberapa tahun lalu.

    Aku beranjak ke kamar tidur meninggalkan emak yang masih terdiam. Aku masuk ke kamar, mengunci pintu. Menyahut sekilas saja saat ende memanggilku untuk makan malam terlebih dahulu.

    Mimpi emak menyekolahkanku tinggi-tinggi bukan baru kemarin sore. Tapi, sejak ayahku masih hidup. Saya ingat, ketika saya masih duduk di SD menjelang kelulusan, ayah dan emak berbincang sangat serius. Mereka membicarakan akan ke mana setelah aku lulus SD waktu itu. Ayah, dengan sejuta mimpinya ingin sekali aku belajar sampai jenjang kuliah. Samar-samar, emak pun begitu mendukung keinginan ayah. Ayah sangat ingin aku masuk ke SMP favorit di kecamatan. Kata ayah, kalau aku sekolah di SMP Negeri, jalanku ke depannya akan mudah.

    Tapi, takdir manusia siapa nyana. Beberapa bulan sebelum lulus SD, ayahku meninggal. Mulanya, saya berkeras masuk ke SMP favorit seperti kemahuan almarhum ayah. Tapi, emak dengan banyak pertimbangan melarangku untuk melanjutkan di SMP favorit tersebut. Dengan berat hati, saya mau mengikuti keinginan emak. Belum setahun saya bersekolah, sekarang emak akan meninggalkanku. Sungguh, aku sangat keliru memahami emak.

***
​
    “Kalau bisa saya pinjam uang dulu, Wak. Untuk bayaran sekolah si Kasih.”

    ​“Kamu mau pinjam berapa?”

    “Secukupnya, Wak. Sekalian untuk bekal si Kasih sama endenya Kasih di rumah beberapa bulan."

    "Lima juta cukup?”

    “Cukuplah, Wak. Nanti kalau saya sudah di sana saya akan kirim lewat Uwak.”

    Saya memasang telinga dekat-dekat ke pintu, mendengar perbincangan emak entah dengan siapa seorang lelaki yang tak kukenali. Tapi, emak memanggilnya uwak. Mungkinkah itu uwak Karim yang sudah dikenali umum menjadi perantara orang-orang di desa ini untuk dibawa ke Malaysia? Ah, aku tak menyangka emak akan senekat ini. Rupanya, tekad emak sudah semakin bulat untuk berangkat ke negeri tetangga.

    Uwak Karim dikenali sebagai calo di kampung kami. Aku tidak tahu sepak terjang uwak Karim, karena selama ini saya betul-betul tak ambil tahu.

    Aku duduk di tepi tempat tidur, mengais-ngaiskan kakiku di lantai semen yang masih kasar. Luluh sudah harapanku untuk mempertahankan emak supaya tak jadi berangkat, ada yang mengiris- ngiris ulu hatiku, perasaanku sayu tiba-tiba. “Mak, setega itukah Emak meninggalkanku hanya dengan ende?” Akhirnya aku terisak…

***

    Besoknya, aku membatu tak membuka suara dengan emak. Tak menjawab saat emak bertanya, tak menyahut pula saat emak mengarahkan perintah supaya aku menjamah nasi goreng kosong sarapan pagi seperti biasanya.

    “Kasih,”

    Aku membisu.

    “Kasih,” suara emak lembut. Aku tak beringsut.

    “Kasih,”

    Tak ada suara.

    “Kasih! Emak memanggilmu, emak omong sama kamu. Kamu ini emak sekolahkan bukannya mengerti sopan!” Suara emak meninggi.

    “Kasih, tak baik berbuat begitu dengan emakmu,” ende muncul dari kamarnya. “Bicaralah dengan emakmu, ikhlaskan kepergiannya ke Malaysia, karena itu untuk kebaikanmu juga.”

    ​“Bukankah tanpa kesepakatan maupun keikhlasanku, Emak akan pergi juga ke sana?” Aku menjawab datar, entah kepada siapa, air mataku mengalir deras. Emak terdiam. Suaranya hilang begitu saja setelah tadi meneriaki aku sekuat-kuatnya.

    “Aku berangkat dulu, Nde, Mak” Aku mendekati emak dan ende, mengulurkan salam. Saat menyentuh tangan emak, emak langsung meraih tubuhku, memelukku erat-erat.

    “Kasih, emak sayang Kasih. Kalau emak memaksa pergi, bukan emak tak menyayangi Kasih lagi, tapi emak ingin membahagiakan Kasih.” Emak terisak, memelukku semakin kuat. Aku balas memeluk emak. Saya terdiam, tak menjawab apa pun kepada emak.

    “Saya berangkat dulu, Mak. Nanti terlambat ke sekolah.”

***

    Harinya sudah tiba, akhirnya meski dengan keterpaksaan aku merelakan emak berangkat ke Malaysia. Minggu pagi, emak sudah bersiap-siap, setelah malam sebelumnya emak memasukan beberapa lembar baju secukupnya saja. Aku memaksakan untuk tersenyum melepas kepergian emak.

    Mobil hitam milik uwak Karim sudah sampai di tepi jalan. Emak menyalami ende dan memeluknya, kemudian berganti memelukku juga menciumi wajahku. Wajah emak basah. Yah, akhirnya ketegaran emak luluh sudah saat akan berangkat meninggalkan kami. Para tetangga juga berdiri di depan rumah, menunggu emak untuk sekedar mengulurkan salam.

    Deru mobil uwak Karim dan asapnya baru saja meninggalkan kami semua. “Nde, aku mau ke bukit sebentar.”

    “Jangan lama-lama.”

    Entah apa yang ende ucapkan aku tak lagi mendengar. Aku sudah berlari menuju bukit yang tak jauh dari kampung. Aku berlari sekuat-kuatnya, ingin sampai ke atas bukit. Karena dari atas bukit itulah, aku bisa melihat mobil yang membawa emak meninggalkanku sampai tak terlihat lagi.

    “Emak!” Sampai di atas bukit, mobil uwak Karim masih bisa aku lihat, aku berteriak sekeras- kerasnya memanggil emak. “Mak! Aku akan jadi anak baik, Mak. Menjaga ende dan rajin belajar!” Aku melambai-lambaikan tangan. Saya yakin, emak tak mendengar suaraku.

    Samar-samar, mobil semakin mengecil dan tak terlihat. Suaraku, terbang dibawa angin. Dan bayangan emak, menari-nari di kepala. Aku lunglai. Matahari mulai naik di kepala dan terasa panasnya. Perlahan, saya menuruni bukit dengan perasaan tidak karuan. Terbayang bagaimana nanti emak di luar negeri sana. Tergambar juga, bagaimana aku hidup di sini nantinya.

    Ende sudah terlalu tua untuk mengurus keperluan rumah tangga. Kaki dan tangan sepuhnya tak lagi cekatan seperti dulu ketika aku kecil.

    Wajah ayah pun tiba-tiba muncul. Sebelum ia meninggal, keluarga kami baik-baik saja. Ayah bekerja di pabrik sebagai karyawan biasa. Gajinya tidak besar, tapi cukup menghidupi kami berempat. Ayah anak tunggal, kedua orang tuanya sudah tiada. Sementara, emak tiga bersaudara. Dua saudara lelakinya kini berada di luar kota bersama keluarganya. Dan ende, ibu dari emak kini bersama kami.

    Kedua kakak emakku selalu mengungkit, jika emak anak bungsu, maka ia wajib menjaga ende. Begitulah. Setelah kepergian ayah, emak lintang pungkang menghidupi kami bertiga. Hingga akhirnya emak mencari jalan pintas. Menjadi pekerja migran.

***

    Sebentar lagi, saya naik ke kelas tiga sekolah menengah pertama. Tak pernah terbayangkan sebelumnya jika emak betul-betul meninggalkanku. Hariku-hariku terasa berat. Ende terlihat berjuang sangat keras. Ia yang tak pernah pergi ke kebun, kini kembali ke kebun mencari apa pun yang bisa untuk diolah. Kedua anak lelakinya, hanya sekali menjenguk saat Idulfitri tiba. Itu pun, hanya sebentar saja. Kabarnya, bisnis restoran keluarga mereka semakin lancar. Itu menjadi alasan mereka untuk tinggal berlama-lama di kampung halaman.

    Yang aku syukuri, mereka meninggalkan uang ketika datang waktu itu, meski tak banyak, itu bisa menyambung hidup kami. Rengekan ende meminta mereka untuk tinggal lebih lama di kampung tak dihiraukan. Sepertinya, mereka memang sudah tak kerasan lagi tinggal di kampung kami. Lebih tepatnya, di rumah kami yang sangat sederhana ini.

***

    Dua tahun berlalu.

    Setahun kepergian emak, ende pergi meninggalkanku untuk selamanya. Selama itu emak tak ada kabar, bahkan sampai dua tahun menjelang tak pernah sekalipun ia memberi kabar. Aku hanya berhasil menyelesaikan sekolah sampai kelas tiga sekolah menengah pertama, ijazahku sampai saat ini belum diambil karena belum membayar uang ujian dan masih menunggak SPP berbulan-bulan. Saya pun lupa, berapa bulan lagi uang sekolahku belum terbayarkan.

    Jangan ditanya bagaimana aku berjuang sendirian setelah ketiadaan ende. Dua anak lelaki ende datang ketika ende meninggal saja. Setelah itu, aku betul-betul menjadi sebatang kara.

    Utang emak semakin menumpuk, ternyata uwak Karim selain seorang calo juga seorang rentenir. Sungguh, saya tidak tahu menahu tentang utang-piutang tersebut.

    Aku termangu memandangi emak yang baru pulang dua minggu lalu. Yah, emak memang sudah pulang, tapi ia seperti orang yang tak kukenali lagi. Emak ada, tapi hanya jasad dan namanya saja. Emak bukan lagi seorang pemimpi seperti awal-awal kepergiannya. Tak ada keterangan, tak ada pula membawa uang seperti keinginannya.
"Mak, mau makan?"

    Begitulah, selama dua minggu ini saya berusaha berinteraksi dengan emak. Mengajaknya berbincang, menyuapinya dan terkadang mengajak jalan-jalan di sekitar rumah. Sesekali, saya bertanya juga kenapa emak tak pernah memberikan kabar berita kepadaku. Ada juga, saya bertanya kepada emak di mana dia ditempatkan bekerja. Ah, malangnya, sebanyak apapun soalan kutanya, emak pasti tidak menjawabnya.



*Ende: panggilan untuk nenek di Cilegon.

***
​
Eli Yuliana, bloger yang sesekali menulis fiksi. Purna migran yang lebih sering menulis opini mengenai dunia tenaga kerja di Kompasiana. Tinggal di Jakarta. Bisa dihubungi di anazkia@gmail.com.

Orang-orang ababil itu berpesta di kolom komentar
melempar batu dan kesucian yang saru.
Dengan firman Tuhan sebagai kaptennya,
mereka menyerang satu per satu
sampai puas, sampai klimaks.
 
Di kuali raksasa ini, perempuan
adalah kentang rebus yang menunggu
giliran dikunyah pasal-pasal seksis.
Dan orang-orang berjubah yang berkeringat
itu mati-matian mempertahankan peradaban
 
Seperti kita, anak-anak patriarki
dengan jari-jari berlendir
di arena berdarah ini
menonton dan menikmati
seorang perempuan dirajam
oleh negara yang hahaha
dan netizen yang mulia akhlaknya.
 
Tiap malam, tiap kita sedang bermimpi,
perempuan itu membasuh darahnya.
Ia tidak akan mati hari ini.
 
(2021)

     ​Lima menit berlalu, Gayatri masih berdiri di tempat dan melakukan hal yang sama. Merasa pakaiannya tidak menutupi memar yang ada di tangannya, ia pun mengambil kardigan lengan panjang senada dengan warna roknya sebelum akhirnya membawa sepotong roti dan pergi kuliah.

     Setelah berpamitan kepada ibunya, Gayatri berjalan kaki menyusuri gang sepanjang 800 meter dan terus berjalan hingga berhenti ketika sampai di stasiun. Sama seperti biasanya, kondisi stasiun pada pagi hari ramai oleh penumpang dengan segala aktivitasnya.  

     Suara pengumuman kedatangan kereta KRL Commuter Line saling bersahutan.  Meskipun harus rela berdesakan, tetapi Gayatri berhasil merangsek masuk ke kereta tujuannya. Ia pun kembali memutar lagu melalui earphone-nya sembari menikmati perjalanan yang penuh sesak itu.

     Tiba-tiba ada sesuatu yang menyita perhatiannya. Ia melihat laki-laki paruh baya yang tidak jauh dari tempatnya berdiri menempelkan badannya kepada perempuan berjilbab biru di dekat pintu. Perempuan itu terlihat tidak nyaman, bahkan sudah beberapa kali mencoba mengubah posisi berdirinya. Akan tetapi, kondisi gerbong yang padat penumpang membuat dirinya tidak bisa berkutik sehingga laki-laki itu tetap melancarkan aksinya. Nahas, orang-orang di sekitar perempuan itu lebih memedulikan kepentingan mereka masing-masing.

     Gayatri bingung harus melakukan apa. Ia ingin sekali menolong perempuan itu, tapi tidak tahu bagaimana caranya. Hingga akhirnya, kesempatan untuk menolong itu datang ketika kereta berhenti di stasiun berikutnya. Beberapa penumpang turun, tetapi lelaki paruh baya itu masih berdiri di tempat yang sama.

     "Hai, kita ketemu di sini," ujar Gayatri sembari menarik tangan perempuan itu ke dekat tempatnya berdiri.

     Perempuan itu tersentak kaget, tetapi langsung memberikan respons, "hai, enggak nyangka, ya, kita ketemu di sini. Kamu mau ke kampus?" jawab perempuan itu sembari berpindah ke tempat kosong dekat Gayatri.

     Melihat keakraban Gayatri dan perempuan itu, lelaki paruh baya tadi berjalan, berpindah ke gerbong lain. Perempuan itu mengembuskan napas, meskipun Gayatri menyadari bahwa raut wajahnya masih terlihat tidak baik-baik saja. Gayatri pun mengusap punggung perempuan itu.

     “Gimana perasaan kamu sekarang? Ada yang bisa aku lakukan buat ngebantu kamu?” tanya Gayatri.

     Perempuan itu tidak langsung menjawab, melainkan memeluk tubuh Gayatri.

     "Aku senang kamu membantu aku. Makasih, ya," bisik perempuan itu lalu menguatkan pelukannya.

     Namun, Gayatri melepaskan pelukan itu secara perlahan.

     "Sama-sama, tapi maaf banget aku enggak terbiasa dipeluk orang lain secara tiba-tiba," jawab Gayatri.

     "Oh, maaf tiba-tiba peluk kamu,” jawab perempuan itu sambil melepaskan pelukannya, “kenalin nama aku Aqila, namamu siapa?" lanjut perempuan itu sambil mengulurkan tangannya.

     "Gayatri," jawab Gayatri singkat sembari menyambut uluran tangan Aqila.

     Jabat tangan keduanya tidak berlangsung lama karena Gayatri langsung memejamkan matanya, terlihat pusing dengan napas yang berubah menjadi tidak teratur.

     "Gayatri, kamu baik-baik aja?" tanya Aqila.

     "Eh, baik kok cuma tiba-tiba pusing aja. Aku harus turun di stasiun berikutnya, kamu bakal turun di mana, nih?" kata Gayatri.

     "Wah, sama dong, kampusku juga berhenti di stasiun itu. Kamu belum sarapan kali, ya? Gimana kalau kita sarapan bareng aja? Setahuku, ketoprak di depan stasiun enak," ajak Aqila yang bersambut anggukan dari Gayatri.

     Kereta pun berhenti di stasiun berikutnya. Gayatri dan Aqila turun dari kereta kemudian berjalan bersama menuju tukang ketoprak. Keduanya pun memesan menu yang sama, ketoprak ditambah telur ceplok dengan tingkat pedas sedang.

     Gayatri dan Aqila mengobrol banyak hal, ternyata mereka berkuliah di kampus dan fakultas yang sama. Namun, Gayatri lebih tua dua tahun dibanding Aqila.

     "Gayatri, Gayatri sudah aku cari ke mana-mana, ternyata kamu ada di sini," ujar seorang laki-laki seumuran mereka dengan sedikit berteriak.

     Merasa namanya dipanggil, Gayatri menoleh dan menghampiri sumber suara, meninggalkan sepiring ketoprak yang sedang dimakannya. Ia melihat sosok laki-laki yang sebenarnya tidak ingin ia temui.

     "Bisa enggak sehari aja enggak usah teriak sama manggil nama aku kenceng kaya gitu," tegas Gayatri dengan sedikit kesal.

     Laki-laki itu bukan berubah menjadi lebih lembut, tetapi justru terlihat lebih kesal.

     "Oh, sekarang udah berani ngelawan, ya?" bentak laki-laki itu sambil memegang tangan Gayatri. Beberapa orang yang sedang makan ketoprak sekilas memperhatikan keduanya sedangkan Aqila merasa familiar dengan wajah laki-laki itu, hingga memutuskan untuk menghampiri.

     "Halo, Kak Raja!" sapa Aqila kepada laki-laki itu dengan sopan.

     Raja melepaskan genggaman pada tangan Gayatri yang disambut embusan napas lega dari Gayatri.

     "Hai, Aqila ya, kalau enggak salah? Lagi sarapan, nih?" jawab Raja dengan ramah.

     "Iya, betul, Kak. Kakak sengaja mau ke kampus bareng Kak Gayatri?"

     "Iya, kamu tahu aja, nih. Yuk, Gayatri, kita otw kampus, kelasnya sebentar lagi. Aqila, kita duluan, ya," kata Raja.

     "Eh, sebentar aku bayar dulu makanannya," kata Gayatri, menghampiri penjual ketoprak. Sementara, Raja mengobrol dengan Aqila. Entah apa yang diobrolkan, tetapi keduanya terlihat akrab.

     "Kami pamit, ya, Aqila. See you soon!" sambung Gayatri, meninggalkan Aqila dan ketopraknya yang tersisa setengah lagi.

     Raja dan Gayatri berjalan menuju tempat parkir, mendatangi sepeda motor yang akan dikendarai oleh Raja.

     "Kok kamu enggak bilang sih tadi ada adik tingkat kita di situ? Kamu sengaja ya, mau ngejelekin aku di depan dia?" ucap Raja dengan nada tingginya di tengah perjalanan.

     "Ya kan aku juga enggak tahu kalau Aqila ternyata kenal sama kamu. Kamu kebiasaan dateng-dateng suka marah."

     "Secara logika, enggak mungkin mahasiswa baru enggak tahu ketua BEM Fakultasnya. Jadi, menurut kamu salah aku, gitu? Harusnya kamu bilang atau kasih kode kek ada orang yang kenal sama aku. Kalau citra aku jelek gimana? Kamu mau tanggung jawab?" sambung Raja tidak mau kalah.

     Gayatri memilih tidak melanjutkan percakapan itu. Memulai pagi dengan berdebat sudah pasti menurunkan mood-nya.

     Raja pun mengendarai sepeda motornya dengan kencang, tanda suasana hatinya sedang tidak bagus. Setibanya di depan kelas, Haura menghampiri Gayatri kemudian menariknya menjauh dari teman-temannya yang lain.

     "Lo kok dateng bareng si Raja, sih?" bisik Haura.

     "Ya gimana lagi, tadi dia nyamperin ke stasiun," jawab Gayatri.

     "Lo kan bisa nolak," kata Haura sembari mengangkat lengan kardigan Gayatri, "tuh kan tangan lo memar."

     Gayatri menurunkan lengan kardigannya, "udah bukan karena dia kok, lo santai aja, oke?" sambung Gayatri, mencoba menenangkan sahabat satu-satunya itu.

     Haura mendengus kesal oleh jawaban Gayatri. Ia tahu betul sahabatnya berada dalam hubungan yang tidak sehat, tetapi sayangnya berbagai nasihat Haura belum Gayatri dengarkan.

     Mereka pun masuk ke dalam kelas. Hari itu, Gayatri dan teman-temannya melaksanakan tiga mata kuliah sehingga berkuliah sampai sore. Setelah selesai berkuliah, sebagian besar dari mereka kerja kelompok untuk menyelesaikan tugas yang dikumpulkan lusa.

     "Tri, kelompok lo katanya kerja kelompok di kosan Raja, ya? Hati-hati. Gue udah titip ke temen sekelompok lo biar jagain lo dari laki-laki jahat itu. Kalau ada apa-apa, lo wajib telepon gue," bisik Haura sambil memperlihatkan nomornya yang sudah ada masuk kontak darurat HP Gayatri.

     Kemudian, Haura menghampiri rombongan teman sekelompoknya sebelum akhirnya Raja mendatangi Gayatri. Gayatri, Raja, dan empat teman lainnya berjalan sambil mengobrol. Mereka hendak pergi ke arah parkiran motor.

     "Gayatri dibonceng sama gue aja, ya," ujar Raja. Gayatri menyesali teman-temannya tidak ada yang membantah ucapannya itu.

     Dengan terpaksa, Gayatri pun mengikuti perkataan Raja. Jarak kampus ke kosan Raja tidak terlalu jauh, tetapi Gayatri merasa Raja sengaja mengendarai motornya dengan lambat sehingga teman-temannya jauh berada di depan mereka.

     Di tengah perjalanan, tangan kiri Raja menarik tangan Gayatri untuk memeluknya dari belakang. Gayatri sudah menolaknya berulang kali, tetapi Raja terus menariknya.

     "Tangan kamu kok enggak bisa diem? Udah, ya, sekarang kaya gini, aku udah lama enggak dipeluk pacar aku," kata Raja sambil kembali menarik tangan Gayatri. Gayatri hanya bisa menurut daripada keselamatannya dipertaruhkan. Setelah itu, Raja juga mengelus-ngelus tangan Gayatri.

     Sesampainya di kosan Raja, keenam mahasiswa itu fokus berdiskusi untuk tugas kelompok mereka sambil diselingi mengobrol dan tak lupa mengisi perut dengan makanan. Di depan teman-temannya, perilaku maupun perkataan Raja ke Gayatri tidak aneh-aneh sehingga teman-temannya tidak menaruh kecurigaan. Akhirnya, mereka selesai mengerjakan tugas kelompok sekitar pukul 10 malam.

     "Tri, lo mau dianterin gue aja enggak? Kayla kosannya di sebelah. Kebetulan kosan gue juga deket stasiun jadi bisa sekalian," Sultan menawarkan Gayatri.

     "Iya bener, gue tinggal jalan kaki aja kok, deket," sambung Kayla.

     Raja mendengar percakapan itu, "eh Gayatri cewek gue, gue nanti yang anterin dia. Kalian pulang aja sana," ujar Raja sedikit marah.

     Lagi-lagi Gayatri hanya bisa diam, tetapi ia tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.

     Setelah teman-temannya pulang, Gayatri sudah berdiri di depan pintu kamar Raja. Ia juga sudah menggunakan sepatunya agar Raja segera mengantarkannya ke stasiun.

     "Mau ke mana sih, kok cepet-cepet pengen pulang? Biasanya juga tidur di sini," bisik Raja, bernada menggoda.

     Gayatri tidak menjawab ucapan Raja, ia melanjutkan panggilan videonya dengan Haura. Keduanya mengobrol tugas kelompok yang tadi dikerjakan. Namun, Gayatri memberikan isyarat butuh bantuan dengan mengangkat empat jarinya kemudian menutup dan membukanya secara bergantian.

     “Kamu teleponan sama siapa, sih? Matiin dong, ini kesempatan berdua kita loh,” kata Raja.

     Gayatri berpura-pura sudah melakukan panggilan tersebut sedangkan Haura mematikan suara panggilannya, “aku mau pulang, cepet anterin aku atau aku pake ojol aja ini."

     Raja menarik tangan Gayatri. Namun, kali ini Gayatri mencoba mempertahankan posisi. Keduanya saling menarik sambil sesekali mengeluarkan suara. Sama seperti biasanya, Raja tidak peduli dengan tangan Gayatri yang memerah akibat ditarik olehnya.

     Sayangnya, tenaga Raja jauh lebih kuat. Gayatri pun terseret masuk ke kamar Raja. Setelah itu, Raja langsung mengunci kamarnya.

     "Rileks aja, ya," ujar Raja memberikan aba-aba.

     “Aku enggak mau, ya,” jawab Gayatri.

     Kalimat Gayatri tidak Raja dengar. Raja justru melampiaskan hasratnya. Ia memulainya dengan mencium kening, mengelus pipi Gayatri sampai akhirnya mencium bibir dan lehernya. Gayatri berusaha memberontak, tetapi tidak berdaya. Raja juga menyingkirkan handphone yang sedari tadi dipegang Gayatri. Handphone yang sebenarnya masih tersambung panggilan video dengan Haura sehingga Haura bisa merekamnya untuk dijadikan barang bukti.

     Lama-kelamaan Gayatri meneteskan air matanya. Raja menyadari air mata itu, kemudian mengusapnya dan tetap melanjutkan tindakan tak senonohnya. Tangan Raja mulai meraba anggota tubuh yang lain, melepaskan baju yang dipakainya sembari berusaha melepaskan kardigan yang dikenakan Gayatri.

     Namun, di saat yang bersamaan, tiba-tiba terdengar suara ketukan pada pintu kamar Raja. Awalnya Raja tidak menggubris suara tersebut karena menganggap bukan kamarnya yang diketuk. Akan tetapi, suara ketukannya semakin lama justru semakin kencang. Raja mendengus kesal sebab untuk pertama kalinya ada orang yang mengganggu.

     Ketika pintu terbuka, semua orang kaget. Orang yang berada di luar kamar kaget melihat Raja bertelanjang dada dengan wajah Gayatri yang sembab. Mereka juga melihat tangan Gayatri yang memar. Sementara, Raja dan Gayatri kaget melihat cukup banyak orang di depannya. Mereka melihat ada teman-temannya yang tadi kerja kelompok ditambah teman sejurusan yang lain, pengurus organisasinya Raja, dan beberapa adik tingkat yang  satu kosan dengannya. Selain itu, beberapa penghuni kosan juga terlihat mengintip dari balik tirai jendelanya.

     "Gila, ya, lo kagak ada kapoknya nyakitin sahabat gue," kata Haura dengan nada tinggi. Kemudian, ia memberikan jaket untuk Gayatri, juga masuk ke kamar Raja untuk mengambil handphone Gayatri.

     ​"Sekarang udah banyak saksi. Kita putus. Tolong jangan ngancem-ngancem lagi," Gayatri mengucapkan kalimatnya dengan bergetar. Raja hanya menunduk, tidak memberikan respons, tetapi tidak memperlihatkan wajah penyesalan.

     Gayatri didampingi Haura berjalan menuju kamar adik tingkatnya. Sesampainya di sana, tangis Gayatri pecah, sang pemilik kamar langsung memberikan minum dan tisu kemudian meninggalkan keduanya. Sementara, Raja tetap berada di kamarnya lalu mengobrol dengan teman laki-laki sejurusannya dan pengurus organisasi yang dibawahinya. Tangis Gayatri berlangsung cukup lama. Memorinya kembali mengingat berbagai kejadian tak mengenakan yang disesalinya.

     "Ma..ka..sih ya u..dah se..la..me..tin a..ku," ujar Gayatri dengan terbata-bata.

     "Kembali kasih, Tri. Lo hari ini keren, udah berani ngelawan dan gunain strategi. Semoga mantan lo dapet hukuman, deh. Janji sama gue, jangan pernah balikan sama tuh cowok," jawab Haura.

     Gayatri hanya mengangguk, "eh tapi menurut lo kejadian ini malu-maluin enggak, sih? Gue takut juga kalau videonya kesebar."

     "Percaya deh enggak malu-maluin sama sekali. Kita udah lakuin hal yang bener kok. Masalah video yang jadi senjata Raja, gue yakin kalau udah banyak saksi dia enggak akan berkutik. Gue juga udah minta sama cowok-cowok biar video itu dihapus pas mereka mediasi," jawab Haura.

     Keduanya kembali berpelukan. Lalu Gayatri keluar dari kamar itu, sekitar tujuh orang menyambut kedatangan Gayatri.

     "Terima kasih ya, teman-teman sudah mau datang. Maaf mengganggu waktu malam kalian," ujar Gayatri. Perkataannya disambut dengan berpelukan ramai-ramai.

     Salah satu di antara mereka menghampiri Gayatri kemudian mengucapkan. "Kak Gayatri hari ini keren," ujar perempuan itu sambil memberikan selembar sticky notes bertuliskan 'kalau 10 menit enggak keluar, gedor aja please'!

     "Aqila! Kita ketemu lagi! Ternyata kamu baca kode dari aku. Makasih, ya."

     "Iya dari awal rombongan kakak datang buat kerja kelompok aku udah curiga, jadi aku pantau apalagi ada cekcok pas tinggal kalian berdua. Terus pas pintunya ketutup, aku sengaja lewat dan nemuin kertas ini," ungkap Aqila.

     "Okai, makasih, ya. Aku sama temen-temen pamit dulu, ya! Kalian jaga diri dan kesehatan."

     Gayatri, Haura, dan dua teman sejurusannya pergi. Malam ini Gayatri menginap di kosannya Haura.

     Sejak kejadian itu, Raja kehilangan tahtanya. Diberhentikan secara tidak hormat dari posisinya dalam organisasi, mendapat sanksi sosial dari teman-temannya hingga mendapatkan sanksi akademik berupa skorsing. Haura setia menemani Gayatri untuk proses pelaporan ke kampus maupun pergi bersama ke psikolog. Terkait kondisi Gayatri, ia sudah jauh lebih baik setelah mendapatkan perawatan psikologis serta banyaknya dukungan kepadanya. Bahkan, Gayatri kemudian aktif memberikan edukasi melalui media sosial terkait pencegahan maupun penanganan kekerasan.
Kisah Gayatri hanya salah satu dari sekian banyak kisah hubungan pacaran yang toksik. Racunnya mungkin tidak terasa karena terlalu mencintai pasangan kita, tetapi memberikan dampak yang sangat besar. Kekerasan bukanlah hal yang bisa dinormalisasi apalagi jika dilakukan oleh pasangan yang berada dekat dengan kita. Jangan takut untuk bersuara, merencanakan strategi, dan melaporkan segala bentuk kekerasan!
 
 
 
 ***
​
Alya Fathinah, lahir pada tahun 2001. Sejak kecil senang menulis, meskipun bentuk tulisannya berbeda-beda. Hingga akhirnya berkecimpung menulis dalam bidang jurnalistik dan saat ini sedang menempuh gelar sarjana komunikasi di Universitas Padjajaran, Bandung. Senang mengobrol dan bisa dikontak di alyafathinahh@gmail.com.  

Para puan, duduk berbagi
Bangun pagi-pagi menuju dapur, mengerjakan peran politik keluarga
Masak, cuci, pikul air, siapkan makan, menyuap,
Menemani makan, cari kayu api, bersihkan rumah,
Rawat anak-anak, mertua, ipar-ipar, keponakan
Mencari daun dan makanan ternak

Sampai diriku lupa kuberi makan dan minum
Mengejar waktu tuntaskan kerja
Siang hari, kembali hal yang sama sampai malam
Berputar tugas sehari, bulan dan tahun
Melayani tusukan atas nama tugas, tanpa peduli kelelahanku

Rasa pahit hatiku…atas tuduhan, kau kerja apa?
Walau sakit, bangun kerjakan tugas dapur lalu tidur lagi, perintahmu
Aku lapar dalam sakitku, Aku menangis mengharap layanan
Bagi tubuh dan jiwa menahan beban
Aku malu dengan tuduhan aku tak ada kerja

Saat berbaring dalam sakit
Di depan pintu kamar, kau berteriak sudah baik?
Merayap ke dapur siapkan makanan orang sehat
Mereka makan tanpa menyapaku dalam sakit
Menyisakan piring-gelas kotor untukku
Lalu pergi entah kemana, tapi dibungkus alasan mencari nafkah

Lalu mereka datang dan bertanya, kerja apa saja?
“Masak baru kau tidur lagi katanya”
Terlalu kataku, sakit sekali, anggap tak ada harga karyaku
Tanganmu melayang mendarati tubuhku berkali-kali
Uangmu kau kuasai, menyuruhku kerja di pesta keluarga berhari-hari
Atas nama istrimu
Selingkuh lagi…

Aku terkuras, terhisap atas nama kerja dan perawat keluarga
Aku menangis dalam sunyi
Entah bagaimana, aku tidak membalas demi cinta
Tiap kau sakit, aku tak beranjak dari tempat tidurmu
Membelai, menyuap, memijat, membersihkan tubuhmu

Ku tanya diri, mengapa aku tak bisa marah dan membalas?
Agama telah mengajariku melayani jauh lebih baik dari dilayani
Penjaga tradisi mengamatiku tiap saat
Para puan sadari beratnya beban
Kristal putih deras mengalir
Jadi perempuan tidaklah mudah!
Jadi perempuan tidaklah mudah!

Dan…rinduku dalam tanya, sampai kapan kau melakukannya?
Sampai kapan pun dia tak paham…
Aku merasa dalam kurungan beban kerja
Membenam rindu kapan bisa merdeka?

Mengecap kekebasan dengan ketrampilanku
Aku memiliki uang, menjadi bos atas ekonomiku
Spirit diri mengganggu dengan tanya
Kapan kau keluar dari penjaramu?
Menderaku dengan rasa sakit dan gila
Air mata para puan membasahi wajah lagi
Desahan napas legakan hati, di ruang sharing hari ini

Aku lanjutkan pendidikan di kampus, tanpa ijin padanya
Yang menyerangku dengan kuasanya
Nanti kau menginjakku, protes rendah dirinya
Dalam kepalan tangan keangkuhan
Kulawan, sampai aku menyelesaikan kuliahku
Mendapatkan pekerjaan sebagai guru honor
Mendayakanku, mengakhiri hubungan dengannya
Setuju akan gugatan cerai darinya

Aku pun pamit pada penguasa
Aku mau jualan di sekolah dasar
Menjajakan pangan sehat dan bergizi
Merasakan pahitnya suara anak-anak
Aku lapar dan haus! Tanpa uang jajan….
Belas kasih membuat ilmu datangku terkulai
Aku berarti dan berharga bagi dunia! Tegasnya

Para puan, mengusulkan
Pendidikan puan pilihan
Mempersiapakan pendidikan setara bagi laki dan perempuan
Ruang kelas pribadiku…
Benih keadilan dan kesetaraan
Menabur dalam kelas rumah tangga

Melawan penjaga kekerasan tidak mudah
Mulut mereka berbengkok
Mata mereka bersinar aneh
Tubuh mereka mogok agar aku menyerah
Aku siap berperang dengan para penjaga tradisi
Kebenaranku diharga bagi keadilan generasiku
  
 ***
​
Lasiana, 7 November 2023
Jam 5:30 WITA, saat masak.

     “Masih soal Sumi?” responsnya, sejurus kemudian meletakkan pantatnya duduk di sebelahku. Diletakkannya gawai miliknya di atas meja, usai scroll mengecek progres harian pekerjaannya sebagai seorang desain interior.

     “Iya. Apalagi kalau bukan itu?” jawabku dengan nada tanya. Kami diam, jeda sejenak. Suamiku menghela napas berat. Nyaris semua tentang Sumi selalu aku kisahkan kepadanya. Sumi, teman sepermainan semasa kecil dulu di kampung. Nama yang di ingatanku hanya tersemat penderitaan di sebagian besar hidupnya kini.

     “Apa yang kamu sampaikan ke Sumi?” tanya suamiku.

     “Ndak ada yang bisa kusampaikan, Mas. Selain harusnya ia berpisah saja dari Topo, suaminya. Wong sekarang malah kian ruwet dan membesar masalahnya. Sumi terlihat bimbang dan kalut. Tapi tidak tahu bagaimana mengatasinya. Ia takut suaminya kembali merundungnya. KDRT," aku bicara dengan rasa prihatin yang buntu.

     Sumi Liem, nama aslinya. Ia warga keturunan. Terlahir dari bapak Cina, ibu Jawa. Kebetulan ia tinggal selisih tiga rumah dengan rumah keluargaku. Kami kerap bermain dan bersekolah bersama-sama. Kulitku yang cenderung legam dan kulitnya yang putih glowing menjadikan kami seperti dua anak yang datang dari dua dunia asing jauh. Sumi mewarisi hampir seratus persen ciri fisik dari bapaknya. Hanya hidung yang mirip ibunya, sedikit lebar dan besar. Anak-anak sekolah kami kadang merundungnya. Mengejek hidungnya yang mirip bongkok pelepah batang kelapa. Sumi kerap melawan. Tak jarang berakhir dengan perkelahian. Meski tubuhnya setipis papan tripleks, saking kerempengnya, kekuatan fisiknya rupanya bertolak belakang. Ia bisa sekuat baja. Karenanya ia selalu menang kelahi, sekalipun melawan anak laki-laki.

     Keluarga Sumi tergolong kalangan the have, demikian kami mengistilahkannya dahulu. Keluarga berpunya. Orang tuanya membuka usaha studio foto dan penyewaan tenda, tarub, meja, kursi, dan alat-alat hajatan. Itungannya terbesar di sebuah kota kecil kabupaten. Tujuh kilometer dari rumah. Sumi anak tunggal. Namun hal itu tidak menjadikannya bak princess, sebagaimana imajinasi tentang Ratu Bidadari yang sering sama-sama kami baca dari majalah Bobo langganannya. Sumi satu-satunya anak yang langganan majalah itu. Orangtuanya lebih dari mampu untuk hanya sekadar membayar langganan majalah anak-anak termahal kala itu. Aku beruntung bisa nebeng, menuntaskan dahagaku membaca. Lebih tepatnya, takjub dengan gambar-gambar bagus di majalah itu.

     Segala kebutuhan Sumi tercukupi. Sangat tercukupi dibandingkan dengan keluarga-keluarga lain di kampung kami. Ditambah lagi eyang Sumi yang tinggal satu rumah dengannya, adalah orang terpandang di kampung kami. Tanah sawah dan tegalannya banyak. Eyang Sumi menjabat lurah di desa kami. Tanah bengkok-nya sangat menjanjikan. Lantaran sifat dermawannya, eyang Sumi sangat dihormati dan disegani seluruh warga. Nyaris tidak ada yang kurang dari masa kecilnya. Kami berpisah ketika orangtua Sumi pindah ke Ibu Kota. Membuka bisnis di sana. Sumi diajaknya serta dan memulai sekolah SMP di sana.

     Aku kehilangan sahabat riang dan baik hati seperti Sumi sejak saat itu. Meski setahun sekali Sumi pasti mudik saat Lebaran, kami tidak pernah leluasa bermain sama-sama karena tradisi Lebaran di keluarga terpandang eyang Sumi selalu saja padat. Selalu ada acara besar yang membuat Sumi harus terlibat di dalamnya. Kepergianku merantau ke lain provinsi selepas SMA dan jarang pulang, turut andil dalam membuat kami tidak pernah bisa bersua.

     “Hati-hati berbicara soal ini dengannya, Dik. Keprihatinan kita pada kondisi Sumi sewajarnya saja. Karena ini sudah urusan pribadi ia dan keluarganya,” ucap suamiku membuyarkan jalan-jalannya ingatanku.

     “Ya tapi tetap saja Sumi harus dibantu, Mas. Dia tidak ada siapa-siapa sekarang. Hanya aku yang dianggapnya bisa menjadi support system-nya,” sanggahku.

     “Benar, aku mengingatkan saja kalau-kalau kamu lupa. Masalah begini kan hampir selalu ada di seluruh keluarga di Indonesia,” sahut suamiku cepat.

     “Masalah keluarga Indonesia,” kami berucap serempak bersamaan. Ya, kami sering mengatakan kalimat itu setiap kali membahas peliknya persoalan keluarga di mana-mana. Tapi aku merasa kelu. Masalah Sumi terasa sangat serius lantaran ia sahabat baikku. Aku turut merasakan kepahitan yang ia alami. Jika dulu raut wajah Sumi putih glowing cantik khas warga keturunan, maka kini wajahnya putih pucat seperti mayat.

     Suamiku diam. Biasanya ia akan begitu ketika perbincangan di antara kami kehabisan kalimat. Ia tahu aku reaksioner jika sudah menyangkut sahabatku itu. Ia sengaja membiarkan aku rusuh dengan pikiranku sendiri.
 
MEI 1998

     Langit hitam menudungi Ibu Kota kala itu, awal dari penderitaan hidup Sumi. Sekurangnya demikian yang aku dengar tentang Sumi di kemudian hari. Keluarga Sumi porak-poranda. Kedua Orang Tuanya hangus terbakar saat api menyulut di bangunan rumah sekaligus pertokoan di mana mereka tinggal. Sumi diseret oleh orang-orang yang tak dikenalnya. Sumpah serapah dan caci maki lantaran matanya yang sipit menghujani telinganya. Sumi yang kukenal punya fisik sekuat baja, kala itu lunglai dalam kepungan massa. Tubuhnya koyak oleh hantaman fisik yang tak sanggup aku ceritakan. Ia ditemukan beberapa hari setelahnya di rumah sakit. Konon kawan-kawan aktivis di kampusnya berhasil menolongnya.

     Namun sejak saat itu hidup Sumi suwung, lahir batinnya telah koyak. Ia menanggung luka sangat dalam dari sesuatu yang tidak pernah ia mengerti. Gejolak sosial yang hanya ia kenal lewat teori-teori ilmu sosial di bangku kuliahnya, tidak dinyana menghampiri hidupnya dan menghabisi tanpa ampun. Sumi dijemput pulang oleh keluarga eyangnya. Pulang ke kampungku dalam kondisi mental hancur dan depresi berat.

     Beberapa waktu kemudian Sumi berbadan dua. Tragedi Mei itu ternyata membuat perutnya bunting. Tanpa tahu sesiapa dan bagaimana. Hanya ingat bahwa ada banyak laki-laki laknat dan durjana. Kengerian yang nyaris membuatnya gila. Keluarga eyang Sumi lalu menikahkannya dengan laki-laki yang dipilih dan dipaksa. Ada berkat atas imbalan materi sebagai syarat. Tentu saja si laki-laki yang kebetulan anak dari asisten rumah tangga keluarga eyang Sumi itu mau menikahi Sumi. Ia kaya mendadak sejak saat itu. Entah apa yang sedang coba diselamatkan oleh keluarga eyang Sumi terhadapnya. Nasib Sumi atau rasa malu dan kehormatan keluarga besar kepala desa.

     Aku ingat, waktu itu aku berbicara di telepon dengan ibuku. Mengalirlah kisah itu dari mulut ibuku. Sumi dibawa pergi suaminya ke kota yang sama dengan kota di mana aku merantau bekerja. Berbekal harta dari eyang Sumi, sepasang pengantin paksa itu menanam kehidupan barunya. Tidak begitu menemui kesulitan selain merawat Sumi dalam kondisi depresi dan hamil. Mertua Sumi turut serta khusus untuknya. Suami Sumi tidak bekerja. Dukungan keuangan yang banyak itu membuatnya merasa aman. Termasuk mengamankan dirinya dari tanggung jawab atas Sumi yang dipasrahkan kepadanya. Suami Sumi menganggur. Lalu mata rantai kesengsaraaan Sumi itu benar-benar tidak bisa terputus.

     Aku baru mengetahui saat aku pulang kampung, saat pernikahanku dihelat. Eyang Sumi meninggal sepekan sebelum hari pernikahanku. Rupanya  “masalah keluarga Indonesia” itu berdengung riuh di antara para perewangan. Tak hanya didominasi oleh ibu-ibu di dapur, sekelompok kecil bapak-bapak yang menjaga patehan pun tak sepi dari bergosip. Semua mengarah ke peristiwa yang terjadi di keluarga eyang Sumi.

     Keluarga eyang Sumi diguncang prahara karena persoalan warisan sepeninggal eyang Kepala Desa. Kerabat dekat kian merapat dan kerabat jauh kian mendekat. Semua sulit bersepakat. Ujungnya saling berebut. Tentu saja Sumi tidak kebagian. Orang-orang tidak peduli. Hanya mengingat bahwa Sumi membawa penyakit kejiwaan. Namun waktu itu justru aku lihat Sumi sudah tampak sehat. Dia datang menghadiri pernikahanku. Kami bahkan sempat berbincang cukup lama, hingga membuat janji untuk bertemu. Aku dan suamiku kebetulan tinggal tidak jauh dari rumahnya, di kota yang sama.

     “Aku sekarang bekerja di pabrik tekstil, Wigid. Libur hanya hari Minggu dan hari besar,” Sumi membuka percakapan denganku saat aku bertandang ke rumahnya. Sebulan sesudah aku menikah. Sejujurnya aku tercengang melihat pemandangan di depanku. Sumi tinggal di sebuah rumah petak. Katanya mengontrak. Bukan rumah milik sendiri.

     “Suamimu?” tanyaku bermaksud ingin tahu pekerjaan suaminya.

     “Mas Topo tidak bekerja. Kalau kutanya pasti langsung marah dan memakiku,” wajahnya berubah suram. “Dia membenciku. Katanya akulah yang menyebabkannya sengsara karena harus menikahiku.”

     “Kenapa bisa begitu? Bukannya Topo sudah mendapatkan harta karena menikahimu?” Aku menyela, tak paham. Aku mengenal Topo, suaminya. Dia dulu kakak kelas, dua tingkat di atas kami semasa di SD. Dia juga yang dulu pernah kena bogem mentah Sumi karena mengejek hidungnya yang seperti bongkok pelepah kelapa.

     “Ya ‘kan karena dulu ada eyang. Semua dibiayai sama eyang. Sekarang eyang sudah ndak ada. Kami ndak punya apa-apa lagi. Yang ada selama ini hanya buat kesenangannya bermain judi di rumah pak Joko. Seharian juga dia betah di sana."

     “Ya tapi kalau membencimu bagaimana bisa kamu sampai punya anak lagi sama dia?” Aku nyerocos bertanya wagu, teringat dia punya dua anak dari suaminya itu. Di depanku ini bahkan terlihat perut Sumi yang sedang membesar, hamil lagi. Sumi bersungut kesal ke arahku. Kutepok jidatku sendiri. Bodoh. Pertanyaanku dungu.

     “Awalnya dia baik padaku, Wigid. Dia dulu bilang suka padaku. Jadi aku juga mulai suka padanya. Aku lupa ber-KB. Makanya aku bunting,” jawab Sumi. Keningku datar. Kugerakkan kedua bibirku ke dalam. Miris. Topo pasti tidak peduli soal alat kontrasepsi. Tapi bagaimana dengan biaya hidup mereka?

     “Kata mas Topo aku sudah jatuh miskin. Tidak ada yang bisa diharapkan dari keluargaku. Jadi aku harus bekerja sendiri untuk membiayai hidup. Aku tidak bisa menyuruhnya bekerja. Dia selalu mengungkit-ungkit masa lalu itu. Sakit banget rasanya, Gid,” isak Sumi terdengar sepanjang ia bercerita. Sumi jadi pencari nafkah tunggal dengan bekerja di pabrik seharian. Ketiga anaknya ditinggal di kontrakan bersama suaminya. Entah, aku tidak sanggup membayangkan mengingat bagaimana perangai Topo. Apa mungkin dia bisa menjaga anak-anaknya ketika Sumi tidak ada karena pergi bekerja?

     Begitulah. Sumi kerap menceritakan dirinya kepadaku. Semua situasi sulitnya. Aku mendengarnya, namun aku merasa tidak berdaya karena tidak bisa membantunya. Bulan-bulan berikutnya aku mulai jarang bercakap dengannya. Aku mulai disibukkan dengan kehadiran bayi mungil pertamaku.

     Aku bersyukur suamiku sigap dan cekatan. Aku hanya perlu mengurus bayi kami saja. Seluruh pekerjaan rumah dia yang selesaikan, termasuk memasak dan mengurus pakaian. Pekerjaanku sudah lama aku tinggalkan sejak menikah. Praktis aku hanya di rumah. Sambil mencoba usaha kecil-kecilan dengan berjualan online.

     Sesekali Sumi masih berkabar padaku lewat pesan singkat. Biasanya hanya mengabarkan jika kondisi anak-anaknya sehat. Ia tidak lagi bercerita tentang dirinya dan segala macam kesulitannya. Aku juga tidak menanyakan. Aku hanya menduga barangkali hidupnya telah berubah membaik. Sampai kemudian saat anakku sudah masuk usia sekolah pertamanya di TK, aku terkejut mendapati hal lain. Ketika itu aku tengah mengantar-jemput anakku. Rupanya kepala sekolah TK anakku selama ini tinggal di satu gang yang sama dengan Sumi. Dari Bu Kepala Sekolah aku jadi tahu bagaimana kondisi Sumi.

     Tidak ada yang berubah membaik. Aku tidak menyangka sekian lama itu Sumi bertahan. Namun aku jadi tidak tahan. Kutemui Sumi di rumahnya. Dia tampak semakin kurus dan tirus. Rumah kontrakannya masih sama. Tidak terurus rapi dan kumuh. Aku menghela napas.

     “Kamu nggak cerita ke aku, Sum?” suaraku serak mendapati kondisi Sumi sore itu. Dia dengan lemah sedang sibuk di dapur membuatkan bubur untuk anaknya. Anak pertamanya terbaring sakit. Kata Sumi sudah seminggu tidak sekolah. Dua anaknya yang lain sedang bermain di sekitar rumah. Anak terakhir Sumi mengalami down syndrome dan meninggal tak lama setelah dilahirkan. Aku menangis dalam hati. Rumah Sumi terasa sunyi. Terasa sepi.

     “Suamimu di mana?” tanyaku.

     “Mas Topo pulang ke kampung. Sudah  dua bulan ini. Katanya disuruh bantu saudaranya yang mandor proyek, ada perbaikan jalan di kecamatan sebelah. Tapi kata ibu mertuaku mas Topo ndak pernah kelihatan ada di kampung.”

     “Lha? Berarti suamimu menghilang? Terus anak-anakmu sama siapa kalau kamu tinggal ke pabrik?”

     “Aku sudah tidak bekerja di pabrik lagi. Aku sekarang ikut kerja di katering Bu Suprih, di mulut gang depan yang kamu lewati tadi kalau ke sini. Sebelahan sama rumah Bu Kepala Sekolah TK anakmu. Jadi anakku bisa tetap di rumah sambil kuawasi. Masih tertangani kok," wajah suram Sumi tidak bisa disembunyikan. Begitu pula warnanya yang putih pucat.

     “Kamu tidak bercerai saja, Sum? Topo itu hanya menambahi berat beban hidupmu. Bahkan bisa membuatmu sulit lagi kalau sewaktu-waktu dia kembali datang,” aku berucap sambil geleng-geleng kepala. Ikut kesal dengan ulah suami Sumi. Di saat itulah Sumi mengatakan kalau ia tidak bisa mengandalkan siapa-siapa. Ia merasa hidup sendiri tanpa suami dan keluarga.

     “Aku pernah menyampaikan itu ke mas Topo. Karena aku sudah tidak kuat. Kalau saja waktu itu tidak ditolong oleh tetangga, mungkin aku sudah mati karena dihajar sama mas Topo. Anak-anak menjerit melihatku berdarah.”

     “Sum, memangnya kenapa sampai Topo kasar begitu?” Aku semakin emosional.

     ​“Mas Topo marah. Lalu mengungkit-ungkit lagi masa lalu. Dia sepertinya dendam karena aku tidak mendapat warisan dari eyangku. Dia pernah bilang mau merebutnya dari pakde, bude, dan kerabatku. Kata ibu mertuaku, mereka sempat berantem hebat di kampung.” Sorot mata Sumi redup.

     “Aku minta, Sum. Tolong kamu cerita ke aku kalau ada apa-apa, siapa tahu aku bisa bantu,” desakku. “Badan tinggal tulang sama kulit begini, bisa-bisanya kamu bertahan dan diam saja."

     “Wigid, rasa-rasanya aku sudah tidak sanggup berpikir apa-apa lagi. Bisaku ya hanya kerja dan kerja, juga ngurus anak-anak. Aku bahkan lupa kalau ada kamu,” bibir Sumi bergetar ketika mengucap kalimat terakhir. Aku memeluknya. Sumi terisak tanpa suara.

     Sore itu aku pulang dengan hati yang kuyu. Aku terus saja bercerita di depan suamiku. Tentang Sumi sahabatku. Tentang suaminya yang tidak peduli. Meninggalkan Sumi dan anak-anaknya dalam kondisi lemah. Juga diam-diam aku mengutuki diriku sendiri. Mengapa bisa ‘kecolongan’ tidak tahu dengan nasib Sumi, dan tanpa aku bisa membantunya.

     Sumi Liem adalah sahabat baikku. Dia tidak pernah marah. Cenderung pendiam tapi lembut. Aku tidak pernah bertanya satu kali pun atau mengungkit cerita tentang Mei 1998 yang membalik takdir hidupnya. Dari anak tunggal keluarga kaya dan berpendidikan tinggi, berbalik nol derajat menjadi sangat lemah dan miskin seperti sekarang. Ia harus banting tulang sendirian menghidupi diri dan anak-anaknya tanpa bantuan suami. Tanpa mengeluh, setidaknya di hadapanku.

     Suamiku paham aku mudah sedih. Mudah terbawa perasaan. Direngkuhnya aku. Ditenangkan. “Mas, katanya sesama perempuan harus support perempuan. Tapi aku bingung, aku merasa tidak mampu membantu Sumi. Kupikir Sumi baik-baik saja hanya karena dia tidak pernah bercerita lagi padaku tentang dirinya. Kupikir selama ini Sumi hanya fokus bekerja di pabrik. Arrghh…ternyata...” suaraku isakku parau, terbenam di dekapannya. Entah mengapa aku merasa sangat pilu. Suamiku membaca pesan singkat di hapeku yang kusodorkan padanya. Pesan singkat dari bu Kepala Sekolah TK anakku. Mengabarkan bahwa Sumi baru saja ditemukan tewas di rumah kontrakan bersama anak-anaknya. Ada botol dan cairan mencurigakan di dekat mayat mereka.

     Anakku tiba-tiba masuk ke kamar kami, kaget melihat kami berpelukan tidak biasa. Lebih-lebih melihatku berlinang air mata.

     “Ibu kenapa menangis?” teriaknya.
 
*****
 
kriwikan dadi grojogan: sesuatu yang semula kecil menjadi besar.
Perewangan: sebutan untuk orang-orang yang membantu suatu hajatan di kampung
Patehan: sebutan untuk divisi konsumsi makan dan minum dalam suatu hajatan
 
 
 BIODATA PENULIS

Akhiriyati Sundari adalah seorang guru dan kepala kerpustakaan di “K.H. Asyhari Marzuqi” Madrasah Aliyah Nurul Ummah (MANU) Kotagede, Yogyakarta. Pernah menulis cerpen yang dimuat di Jurnal Perempuan edisi 90. Berkhidmah di PW Fatayat NU DIY. Tinggal di Gejayan CT X Depok Sleman Yogyakarta. Bisa dihubungi di andarindari@gmail.com

biar patriarki merantaimu
dunia meragukanmu
lelaki membuaimu
 
Berjalanlah
yang maha pembuat telah memberi tanda
di rahimmu
di ovarimu
di uterusmu
 
Berjalanlah
terus berjalan
terlibat menata norma dan hukum-hukum
dalam arahan plasenta
detak yang maha rahim
dan suara-suara yang dibungkam
 
Terbanglah
sayapmu udara
tempat setiap yang dimusnahkan kembali hidup
 
biar para bapak menaklukanmu
hukum-hukum mengkerangkengmu
kitab-kitab menjinakanmu
 
Terbanglah
melampaui harapan dan kontruksi
warnai langit dengan norma rahim
yang bersetia pada kehidupan dan menghidupkan
teduhkan langit dengan hukum-hukum uterus
yang memberi jalan pada keterhubungan dan kelestarian ciptaan
 
Berjalanlah, terbanglah
merasuklah
pada hukum-hukum di atas ranjang
pada norma-norma di khalayak
pada peraturan-peraturan negara
 
menyihir yang hierarki menjadi sejajar
menyulap jalan bapak menjadi jalan setiap
mengubah yang privilege menjadi kesejahteraan bersama
 
Berjalanlah, terbanglah
di kamar-kamar percintaan
di ruang-ruang keluarga
di rumah-rumah perwakilan rakyat
di badan-badan negara
mengubah penyingkiran, pemusnahan, menjadi rahim bersama
mengelupas otoritas tunggal menjadi tunas napas kolektif
mengikis penguasa menjadi kuasa bersama
 
Berjalanlah
Terbanglah
 
 
Pamulang, 25 Juli 2023
 

​
TENTANG PENULIS 

Dewi Nova, bukunya antara lain Burung Burung Bersayap Air, Perempuan Kopi, Akses Perempuan pada Keadilan dan  Mengkreasi Bisnis yang Produktif dan Inklusif Keragaman Seksual. Puisi, cerpen, liputan, dan esai sosial Dewi tersebar di media online. Dewi dapat dihubungi melalui dewinova.wahyuni@gmail.com.
 

Dibesarkan dengan pesan bahwa tubuh kami pembawa dosa
Dibesarkan untuk percaya bahwa tubuh kami bertanggung jawab atas tindakan orang lain
Dibesarkan dengan ancaman bahwa tubuh kami tidak boleh terlihat sama sekali
Dibesarkan untuk percaya bahwa nilai dan harga diri kami hanya dilihat dari seberapa tertutupnya tubuh kami
 
Bukan tanggung jawab kami untuk membersihkan pikiran kotor laki-laki
Bukan tanggung jawab kami untuk menjaga kesucian iman laki-laki
Bukan tanggung jawab kami untuk memikul beban dosa laki-laki
Bukan tanggung jawab kami untuk mengangkat derajat laki-laki
 
Perempuan bukan permen
"Cari cewek tuh yang masih tertutup rapet bungkusnya"
 
Perempuan bukan mainan
"Yang buka segel dong, yang harus beli"
 
Punya otak gak sih lo?
Atau kemaluanmu yang memalukan itu yang kamu pakai untuk berpikir?
 

 
Citra Benazir, seorang penulis dan aktivis, yang memusatkan pekerjaan advokasinya untuk memerangi banyak ketidakadilan dan diskriminasi. Pendiri komunitas relawan, Tis The Lyfe dan penulis buku Pleasure Girls. Citra menulis sebagai bentuk perlawanannya sebagai seorang penyintas. Bersua dengan Citra melalui alamat email citrabenazir@gmail.com