Catatan-catatan ini rupanya cukup membuat Polsek beralasan menutup  kedua kasus.  Warga dusun sudah beberapa kali datang menemani kedua orang tua Bidadari dan Dewani di saat rehat kerja yang sesak dan tak nyaman. Dari dusun ke Polsek butuh waktu sekitar tiga jam pergi-pulang dengan angkutan kota yang jarang lewat. Hanya beberapa warga bermotor butut berboncengan. Kemewahan waktu bagi mereka. Dan, untung saja ada petugas di Kantor Polsek saat itu. Polsek biasanya jarang ditempati. 

Pesan Polsek itu merupakan isyarat agar warga dusun ikhlas saja. 

Dewani diperkosa di kebun warga di malam gelap, dikepung pepohonan besar dan suara-suara jangkrik yang bersahutan. Bahkan tak satu pun bintang berkedip di langit. Katanya, “Penjahatnya laki-laki berbadan besar, berbaju hitam, wajahnya ditutup kain dan topi hitam. Tenaganya sangat kuat. Mulut saya disumpal kain. Suaranya juga tak saya kenal.”  

Dewani tidak dibunuh penjahat bejat karena perlawanannya dirasa tak keras sehingga maskulinitasnya tidak terganggu. Sedangkan Bidadari diperkosa, disiksa hingga tewas dan mayatnya disembunyikan, hanya selisih dua minggu dengan pemerkosaan Dewani.  Dari jejak-jejak di sekujur tubuhnya, tampaknya ia melawan sekuat-kuat tenaga. Beberapa kancing depan bajunya tanggal dan lengan kiri baju robek. Mulutnya disumpal  kain berbau busuk, lehernya dicekik dan diikat dengan tali rafia. Ibunya pernah bercerita, “Kalau relaps tenaganya bisa berlipat-lipat hingga tembok kayu kamarnya ikut bergetar.” Mayat Bidadari ditemukan di petang hari di kebun tetangganya oleh warga dusun yang  ramai-ramai mencarinya. Mayatnya ditimbun reranting pohon kering dan dedaun pisang. Saat kejadian, ayahnya lagi menyadap karet. Adik lelakinya bersekolah dan ia sendirian di rumah. Karena ia disabilitas mental, kedua orang tuanya tak menyekolahkannya. Ibunya pun sedang mengantar beberapa jenis gorengan masakannya untuk dijual tetangga yang buka lapak di kompleks sekolahan. Dusun sepi karena orang-orang dewasa bekerja sebagai buruh lepas harian sadap karet, petani sambilan di kebun sendiri, pengelola atau pekerja di warung-warung tenda dan kios-kios. Ibunya tidak memburuh untuk menjaga Bidadari.

Kedua orang tua Bidadari dan Dewani sudah lama curiga pada warung-warung tenda dan kios-kios rokok dan makanan ringan yang buka 24 jam setiap hari dan layanan seks atau teman kencan yang berjalan senyap di sana. Namun mereka sungkan bicara. Saban malam  irama musik dangdut terdengar mendayu-dayu dari kejauhan. Pekerja seks datang dan pergi, sekadar singgah untuk meminjam tempat. 

Kehadiran perkebunan karet swasta membuka peluang kerja-kerja lainnya bagi warga sekitar dan pendatang yang menganggur, miskin, atau orang-orang yang datang mencari uang tanpa kerja keras. Preman-preman muncul dari mana saja untuk mengeruk untung. Tiap bulan mereka mengutip uang keamanan dan parkir kendaraan bermotor yang singgah. Juga tunjangan hari raya dan sumbangan lainnya, pun komisi untuk setiap transaksi seks atau kencan. Warga desa tahu, preman-preman itu pelindung warung-warung tenda dan kios-kios sekaligus pendukung Kades. Secara ekonomi warga dusun tidak dirugikan, justru untung karena lalu-lintas manusia jadi ramai. Sebagian perempuan dusun bekerja membantu di warung-warung tenda milik warga dusun juga. Atau membuka kios rokok dan makanan ringan. Tak seorang pun warga dusun yang menjadi sekuriti, mandor atau staf kantor perkebunan karena umumnya tak selesai sekolah menengah pertama. Walau tetap miskin, hidup terasa aman dengan penghasilan rutin dari memburuh, ditambah hasil-hasil kebun mereka yang kurang terawat dan terus menurun akibat serangga-serangga penyerbuk hilang, serta tanah yang kian tercemar pestisida. Perkebunan hanya menyediakan bak-bak air bersih bagi warga dusun untuk kebutuhan sehari-hari, dan selesailah persoalan.

Kasus Bidadari dan Dewani  tak memaksa para pengurus dusun untuk rapat. Ibu kedua korban juga menolak jika putri-putri mereka diperbincangkan warga dusun dalam rapat. “Hati Dewani akan tersiksa, ia pasti dengar. Kami tak mau menambah deritanya, traumanya jadi kambuh,” kata ibunya. Ibu Bidadari menyatakan, “Mau berusaha apa lagi? Bidadari sudah tewas.” Kata-katanya lugas namun nadanya pasrah. Bila terjadi kegentingan biasanya digelar rapat pengurus dusun. Selalu dadakan. Kerja-kerja sebagai buruh sadap lepas harian, mengurus warung-warung tenda dan kios-kios, memaksa warga menolak menjadi pengurus atau ikut rapat umum warga dusun. Perempuan-perempuan pun tak ada yang bersedia karena juga memburuh atau mengerjakan tugas-tugas rumah tangga yang tak habis-habisnya. Biasanya mereka menitipkan suara ke warga (laki-laki) yang datang. 

Malam itu, Pak Timbul dan Pak Bangkit, ayah Bidadari dan Dewani, memaksakan langkah-langkah mereka menuju rumah Kepala Dusun. Mereka sudah janjian sebelumnya. Mereka ingin mendesak Kepala Dusun agar memikirkan kebijakan lain untuk mencegah kejahatan seksual berulang.

Begitu duduk di kursi tamu, Pak Timbul langsung bersuara, “Bagaimana kalau membatasi jam buka warung dan kios? Kita semua tahu yang berjalan di sana saban hari. Anak-anak kita bisa terpapar hal-hal yang tak sehat. Dusun kita tak aman lagi.”

Dua lelaki lain warga dusun kebetulan juga hadir saat itu.

“Setuju sama Pak Timbul!” sambut Pak Bangkit. “Demi keamanan, sebaiknya tak buka 24 jam. Kita  tidak melarang.”

“Para pemilik warung tenda dan kios banyak warga dusun kita. Dusun kita pasti pecah dan berkelahi. Mereka didukung preman, orang-orang perkebunan, Pak Kades dan Polsek. Semua yang punya kuasa dan wewenang memihak mereka. Juga, sebagian besar warga dusun kita. Semuanya juga urusan perut,” Kepala Dusun menanggapi. “Saya kira, cara terbaik untuk melindungi remaja-remaja kita, melarang pulang malam sendirian. Jemput saja mereka.”

“Tak pernah terjadi perkelahian dan kejahatan di sana. Suara musiknya saja tak mengganggu warga. Tak ada alasan curiga. Penjahat-penjahat kelamin bisa datang dari mana saja. Semua yang bekerja di warung-warung dan kios-kios itu karena duit. Yang dipungli juga bukan kita. Soal pekerjaan sembunyi-sembunyi, sudahlah, itu urusan pribadi. Jangan ganggu kerja-kerja orang lain walau bagi kita itu kerja tak halal dan dilarang peraturan. Pro-kontra sudah sejak dulu-dulu. Tak usahlah masuk ke situ. Mereka kan kerja cari uang di masa susah seperti sekarang. Sejauh ini kita aman-aman saja.”

“Polsek berulang kali bilang tak ada bukti-bukti ditinggalkan pelaku!”

Pak Timbul mengeraskan suaranya, “Dusun kita perlu punya CCTV! Keamanan dikawal warga tak kuat untuk luasan dusun kita. Jumlahnya juga terbatas. Saya saja kalau giliran jaga suka ketiduran di Pos Ronda.  Siapa bisa menjamin kejahatan serupa tak berulang?” 

“Saya tak mau  dibebani iuran CCTV. Alat ini tak masuk anggaran dusun pun desa.”  

“Listrik masih suka byar pet. Urusan listrik, negara kita kekurangan daya. Saat ini, tiap kota putus listrik bergiliran. Mana bisa CCTV bekerja baik?” 

“TV di rumah hampir tak pernah disetel karena sinyal payah, layar berpasir-pasir. Hape tak semua warga punya. Dusun kita memang miskin, terpencil, tak dikenal kayak tak  masuk peta daerah.”

“Pekerjaan  begitu-begitu sudah sejak zaman nabi-nabi!”

Tak ada hasil dari percakapan itu. Saat pulang, Pak Timbul dan Pak Bangkit berjalan bersisian dengan kepala tertunduk. Kata Pak Bangkit nada sungkan, “Pekerjaan  begitu-begitu juga ada di hotel-hotel atau di tempat-tempat lain yang mentereng. Tak ada orang yang tahu. Kencan juga bisa lewat hape. Transaksi bisa online. Yang di depan mata kita, itu baru yang terlihat.” Pak Timbul diam saja.    

Di kamarnya, Dewani  terus mengurung diri. Meringkuk di tempat tidur atau berdiri di depan jendela, memandang ke pekarangan dengan tatapan tanpa cahaya. Ia hanya mendapat layanan medis di Puskemas Kecamatan untuk keperluan laporan ke Polsek. Orang tuanya membujuk-bujuk agar berhenti menangis, kembali tekun belajar dan diajak mengurus kebun kesayangannya agar pulih. “Allah tidak mencobai melampaui kekuatanmu, Nak. Hari-hari gelapmu pasti berlalu, masih ada esok yang terang,” bujuk ibunya. Ia tak naik kelas karena susah belajar, harus memulihkan dirinya sendiri, menyingkirkan bayangan-bayangan hitam di kepalanya. 

Seks di dusun itu tak punya kata, rahasia yang tak dipercakapkan di ruang publik. Kejahatan seksual yang dialami keluarga adalah aib, kasus ditutup tembok tebal karena deraan rasa malu.  Mungkin kejahatan seksual yang lain pernah terjadi di dusun itu. Tetapi karena tidak ada yang tewas, tak terjadi kegemparan. Kejahatan seksual menjadi kabut hitam di langit-langit dusun. Tiada atau ada, entahlah. Kebisuan yang menakutkan. 
        
---

Glosarium:     
Polsek – Polisi Sektor 
Kades – Kepala Desa 
CCTV – Closed Circuit Television
*Femisida: pembunuhan berbasis gender

---

Rainy Hutabarat 
Komisioner Komnas Perempuan (2020-2025), cerpenis. Kolom-kolom bahasanya dipublikasikan di Kompas dan majalah Tempo. Ia anggota Pokja Komisi Kesehatan dan Disabilitas-Persekutuan Gereja-gereja di Indonesia.

***
​Novita Sari lahir dan besar di Jambi. Alumni Sastra Indonesia Universitas Jambi, saat ini menjadi guru Bahasa Indonesia di Tanjung Jabung Barat. Pernah bergiat di dunia pendampingan kasus kekerasan terhadap perempuan selama 7 tahun di Jambi. Dapat dijumpai melalui laman instagram @nys.novitasari.

Pagi selalu datang dengan suara burung nuri dan desir angin yang menyentuh pucuk-pucuk sagu. Dari rumah panggungnya di tepi kampung, Mara berdiri menghadap hutan. Kabut tipis menggantung di antara batang-batang kayu besi, seperti napas yang belum selesai dihembuskan. Di situlah batas itu berada—batas yang tak tertulis di peta, tetapi hidup di kepala dan dada setiap orang tua di kampungnya.

Mara tahu persis letaknya. Ia hafal lekuk akar besar yang menjalar seperti ular tua, hafal batu hitam yang separuh tenggelam di tanah, dan hafal pohon matoa yang kulitnya retak seperti telapak tangan ibunya. Sejak kecil ia diajak berjalan oleh ayahnya menyusuri jalur setapak, mendengarkan cerita tentang leluhur yang membuka ladang tanpa melukai hutan, tentang sungai yang tak pernah mengering karena dijaga seperti saudara.

​“Batas hutan bukan cuma garis,” kata ayahnya dulu. “Ia adalah janji.”

Janji itu kini terasa berat di pundak Mara.​

***
Reki Remos Sineri lahir di Sorong pada 28 Desember 1981 dan hidup bersama masyarakat adat Suku Mbaham-Matta di Kabupaten Fakfak. Ia aktif melakukan pendampingan di Kampung Brongkendik melalui kegiatan literasi untuk meningkatkan pendidikan anak. Ia juga terlibat dalam produksi film Henggi, Kavbari, serta film dokumenter Marhawah (2022) yang mendokumentasikan pengetahuan maestro dengan dukungan Direktorat Jenderal Kebudayaan.

“Orang tuaku, para pendahuluku, kami datang lagi menjenguk. Jangan kira kami telah lupa!” Indo’ Ruaya berseru. Sambil meraba dinding luar gua, ia melanjutkan, “Kasihilah kami, keturunanmu ini. Kasihanilah kami semua di Tongkonan. Maafkanlah sekiranya kami bersalah. Jauhkanlah murka dari kami. Sebaliknya, tunjukkanlah yang semestinya kami lakukan. Ajari kami!”

Suasana hening sejenak. Kedua tangan Indo’ Ruaya masih melekat pada lembabnya permukaan gua. “Damai untuk kita semua,” bisiknya, memejamkan mata.

Sementara ibunya melanjutkan ritual, Ruaya malah terhanyut dalam tumpukan bunga di mulut gua. Lapis demi lapisnya yang membusuk adalah bukti terlalu seringnya kunjungan mereka. Bau asam proses dekomposisi pelan-pelan naik bersama udara pagi, menguar di lubang hidung. 

Sudah lama Ruaya ingin meminta izin membersihkan hamparan tersebut. Namun, ia mengkhawatirkan emosi dan perilaku ibunya yang akhir-akhir ini mustahil ditebak. 

Keganjilan yang ditunjukkan Indo’ Ruaya tidak hanya membingungkan anaknya, tetapi juga telah mengusik seisi desa. Mereka bilang, Indo’ Ruaya berubah menjadi sosok yang tak lagi mereka kenal. Belum pernah mereka menyaksikan perempuan yang mereka segani itu bertingkah seperti sekarang. 

***

Semua bermula ketika perempuan paruh baya itu terbangun pada suatu pagi buta dan langsung mencari tangga. 

Ruaya masih di atas pembaringannya. “Untuk apa?” tanyanya, belum sepenuhnya terjaga. 

“Mengecek atap,” ucap Indo’ Ruaya sembari membuka pintu mungil Tongkonan. Belum sempat anaknya menanggapi, ia sudah melompat ke bawah tangdo. 

Ruaya ditinggal ternganga. Atap rumah adat itu menjulang belasan meter. Ibunya belum pernah naik ke sana. Ada sesuatu yang memantik nyali ibunya sampai senekat itu. 

Dibantu beberapa lelaki yang menahan bagian bawah tangga, Indo’ Ruaya menyusuri jalinan bambu di atas sana. Penghuni desa yang berkumpul pun menyebar mengelilingi Tongkonan, bersiap menangkap kalau-kalau ia terjatuh. Bagaimanapun, Indo’ Ruaya adalah pencerita yang dipercayakan leluhur. Yang menurutnya mendesak, sudah pasti penting.  

Merapatkan sarungnya, Indo’ Ruaya naik dan turun tangga. Empat kali ia meminta para lelaki untuk menggeser tangga ke sisi yang berbeda agar dapat diperiksanya keseluruhan atap. Meski begitu, atap yang dikerubungi pakis tersebut tampaknya tak menyimpan petunjuk yang dicarinya. 

Setelah turun untuk terakhir kalinya, Indo’ Ruaya bergegas masuk ke dalam Tongkonan. Ruaya dan beberapa penatua kampung menyusulnya.

“Pagi-pagi kamu sudah bikin gaduh. Ada apa ini?” selidik salah seorang sepuh. 

“Aku bermimpi,” sahut Indo’ Ruaya. Keningnya bersandar pada satu lutut yang ditekuk. 

“Mimpi apa, Indo’?” Ruaya mendekat dan duduk di sisi ibunya.
 
Dengan suara bergetar, Indo’ Ruaya berkata, “Kakek buyutmu datang memarahiku. Ia menggetok-getok atap Tongkonan sampai berlubang, lalu membentakku dari atas sana. Suaranya menggelegar!” Imbuhnya kemudian, “Beliau mengamuk! Wajahnya merah, matanya melotot.”

​“Mengapa kakek buyut marah?” tanya Ruaya. 

“Aku tidak tahu. Kurasa, ada sesuatu yang lalai kulakukan. Atau, beliau ingin memperingatkan sesuatu. Aku tidak tahu pasti. Tadi kupikir mungkin ada pertanda di atas atap. Setelah kuperiksa, tak kutemukan apa pun.” 

Para penatua berembuk. Mereka akhirnya memutuskan tak ada yang perlu dikhawatirkan. Mungkin Indo’ Ruaya hanya merindukan kakeknya hingga beliau muncul dalam mimpi. Mungkin pula, itu sekadar bunga tidur yang tak punya arti khusus. 

Indo’ Ruaya ikut mengangguk. Katanya, “Tidak semua mimpi harus bermakna. Ada yang hanya melintas begitu saja.”

*** 

Menjelang senja, Ruaya tercengang mendapati ibunya berbungkus sarung di sudut tikar. 

“Indo’ sakit?” 

“Tidak.” 

Hening sebentar, kemudian ibunya berkata lagi, “Aku tidak bisa ma’ ulelean malam ini.”
 
Indo’ Ruaya belum pernah lalai duduk melingkar bersama anak-anak, sembari melantunkan cerita-cerita yang seolah tak pernah habis. Setiap selesai makan malam, ia akan memilih jaketnya yang terhangat dan bergegas ke tangdo. Bahkan saat sakit, ia tetap memaksakan diri.

​Baginya, kebajikan dari leluhur harus ditanamkan sedini mungkin dan tugasnyalah untuk menurunkan nilai-nilai ini melalui cerita. 

Ruaya berdehem. Siluet ibunya dari pojok ruangan terasa beku. “Apa yang harus kukatakan pada anak-anak?” 

Ia membayangkan wajah kecewa mereka. Malam ini, seharusnya ibunya menuntaskan kisah asal-usul padi. Ruaya sendiri tak sabar mendengarnya lagi, tak peduli walaupun itu sudah kesekian kali.
Ibunya seorang pencerita andal. Kisah yang sama dapat diulangnya berkali-kali dan orang-orang tetap khusyuk menyimak. 

“Kalau mau, kau bisa menggantikanku.” 

Ruaya menggeleng. “Biarkan saja mereka bermain di tangdo malam ini. Akan kubilang Indo’ sakit.”      

***

Malam itu, Indo’ Ruaya bermimpi untuk kali kedua. Seorang nenek yang wajahnya tak begitu dikenalnya datang menyapu sekeliling Tongkonan dan menuduhnya abai merawat rumah rumpun mereka. 
Pada malam-malam berikutnya, para leluhur bergantian menyambangi Indo’ Ruaya. Bahkan nenek moyang dari generasi yang jauh di atasnya ikut muncul. Kadang, mereka hanya menangis di tangdo, tanpa penjelasan.

Berhari-hari setelah mimpi pertama itu, barulah Indo’ Ruaya merasa menemukan sebab musababnya. Ia pun mulai mengumpulkan bunga-bungaan dari pekarangan serta menggunting tipis daun pandan untuk dicampurkan. 

“Indo’ hendak berziarah?” tanya Ruaya saat melihat ibunya meracik bunga. 

“Ya. Sepertinya leluhur minta dijenguk. Selepas tengah hari, aku akan ke gua. Kamu ikut.” 

Belum sempat Ruaya merespons, ibunya melanjutkan, “Semalam, ibu bermimpi lagi. Kakekmu datang. Beliau bertanya, mengapa kita jarang mengunjungi mereka.” 

Ruaya menurut saja waktu itu. Tak disangkanya, kunjungan itu lama-kelamaan berubah menjadi sesuatu yang lain. Seolah ibunya menunggu hari selesai hanya agar bisa ke gua lagi besoknya. Bunga di sekitar Tongkonan habis. Giliran tanaman di pekarangan rumah-rumah lain yang dipetikinya.

Mereka pun berangkat makin pagi, seolah waktu tak pernah cukup. Padahal, mereka bisa pergi kapan saja. “Gua itu tidak akan ke mana-mana,” pikir Ruaya. Ibunya selalu tak sabar ingin dekat-dekat leluhurnya. Kadang terlintas pikiran yang membuatnya ngeri, jangan-jangan ibunya ingin segera menyusul. Cepat-cepat ia mengusir pikiran tersebut. 

Jika hitungannya benar, ini hari ketigapuluh enam mereka ke gua. Ruaya sudah lelah. 

Pagi itu, sepulang dari gua, Ruaya mengumpulkan keberanian dan bertanya, “Apakah Indo’ masih dihantui mimpi-mimpi itu?”
Indo’ Ruaya tercenung sejenak sebelum menjawab, “Kita akan terus mengunjungi gua sampai para leluhur tenang di alam sana.” 

Ruaya terkulai. Ia paham maksud ibunya. Ia akan terus dibangunkan sebelum fajar, berjalan dalam gelap menuju gua, dan baru kembali ketika matahari mulai naik. 

***

Mendengar mimpi Indo’ Ruaya yang kian ganjil, seisi desa mulai meminta untuk mencari tahu yang sebenarnya sedang terjadi. Para tetua adat akhirnya memutuskan berkonsultasi dengan seorang penafsir mimpi.

Hasilnya menggemparkan seluruh kampung dan segenap rumpun keluarga Tongkonan. Menurut sang penafsir, leluhur mereka tengah memperingatkan datangnya tulah, walau tak dijelaskannya tulah seperti apa dan bagaimana mencegahnya. 

Sejak itu, suasana kampung berubah. Sementara orang-orang sibuk membicarakan kemungkinan-kemungkinan, Ruaya justru cemas melihat ibunya kian menarik diri dan meninggalkan rutinitasnya.

Seharian, Indo’ Ruaya duduk menatap kosong ke luar jendela Tongkonan dengan sarung menutupi bahunya. Jika tidak diingatkan makan oleh Ruaya, mungkin ia sanggup berpuasa berhari-hari.

Menyadari kondisi ini, Ruaya memaksakan diri menggantikan ibunya bercerita di tangdo. Ia merasa bertanggung jawab. Bagaimana tidak, seumur hidupnya, ia tumbuh bersama cerita-cerita ibunya. “Hanya sampai Indo’ sembuh dari mimpi buruknya,” tekadnya.

Seperti yang diduganya, ma’ ulelean tak semudah kelihatannya. Cerita-ceritanya tak pernah disambut seantusias ketika ibunya yang bertutur. 

Tak cukup bermodalkan tahu banyak cerita. Ruaya kesulitan menuntun pendengarnya masuk ke dunia yang ia bangun. Berbeda dengan ibunya yang mampu menautkan sejarah dan legenda. Bisa-bisanya sang ibu bercerita tentang neneknya yang harus bersembunyi setiap kali Heiho lewat. Lalu, dalam satu tarikan napas, ia mampu menghadirkan padi yang dapat berbicara layaknya manusia.  

“Kapan Indo’ mulai mendongeng lagi? Kasihan anak-anak. Mereka masih berkumpul setiap malam, berharap mendengar cerita.”
Ibunya terdiam. 

“Indo’?” tanya Ruaya hati-hati.

“Aku mendongeng karena leluhur mengizinkanku,” jawab Indo’ Ruaya pelan. “Aku hanya bisa bertutur saat terhubung dengan para pendahuluku. Sekarang mereka terasa jauh. Aku akan kembali mendongeng jika mereka kembali merestui.”

Ruaya menarik napas panjang. Ia sudah lama menahan sabar. “Kita sudah menemui mereka setiap hari, meminta wejangan, menanyakan apa yang mereka inginkan. Tidakkah Indo’ merasa itu semua sudah cukup? Mungkin sudah saatnya tenaga kita dipakai untuk mengurusi yang masih hidup, bukan terus mempertanyakan kehendak yang telah tiada.” 

Dari balik sarung yang menudungi kepalanya, Indo’ Ruaya menatap anaknya lekat. 

Ruaya bersiap menerima amarah, namun detik-detik berlalu tanpa ledakan. Ibunya hanya mempererat lilitan sarung di bahu.

“Nak, mengikuti ajaran dari buku-buku itu baik,” ucapnya kemudian. “Namun, mendengarkan petuah mereka yang lebih dahulu hidup juga baik. Pengetahuan datang dari segala arah, termasuk dari alam baka. Penafsir mengatakan leluhur kita sedang memperingatkan ancaman tulah. Bukankah juga penting untuk menyiapkan diri agar kita semua terhindar dari musibah?”

Ruaya memilih mengalah. Perdebatan tentang modernitas dan kepercayaan leluhur tak pernah benar-benar menemukan titik temu. “Lalu bagaimana dengan anak-anak itu?”

“Bukankah kau yang menggantikanku?”

“Sudah kucoba. Aku tak sebaik Indo’.” 

“Sudah saatnya kau mendekatkan diri dengan leluhurmu. Mungkin mereka juga akan membekali mulutmu dengan cerita. Kau bisa menjadi penerusku kalau aku sudah tak ada.” 

Ruaya menunduk. Tugas itu terasa terhormat sekaligus menakutkan.
Ia hendak meminta ibunya mengajarinya lebih sungguh-sungguh, tetapi niat itu dipendamnya lagi ketika dari tangdo terdengar derap langkah tergesa. 

Ruaya bergegas membuka pintu.

Di bawah sana, beberapa penatua mendongak ke arahnya. Di antara mereka berdiri seorang nenek tua yang tak dikenalnya. Sirih terselip di sudut mulut nenek.

“Di mana ibumu?” seru salah seorang penatua dengan napas memburu.

***

Nenek pengunyah sirih itu, orang pintar yang didatangkan para penatua, melangkah masuk ke Tongkonan dengan tenang. Setelah memberi salam singkat, ia meminta izin menyentuh kepala Indo’ Ruaya. Tangannya yang keriput berwarna oranye gelap hinggap perlahan di ubun-ubun Indo’ Ruaya. 

“Berat sekali hawa di sekitarmu,” gumamnya lirih. “Kepercayaan dari leluhur pasti besar di pundakmu. Bukankah begitu?”

Indo’ Ruaya tetap menunduk. Anggukannya lemah, nyaris tak terlihat. Dari tempatnya berdiri, Ruaya menyaksikan sosok ibu yang tak pernah ia lihat sebelumnya. Ibunya tampak ringkih. 

Sang nenek kemudian berdiri. Sirih dikeluarkannya dari mulut, lalu dengan gerakan terukur ia memuntahkan ludah merah ke empat penjuru mata angin.

Matanya terpejam, bibirnya berbisik pelan merapalkan mantra. 
Tak seorang pun berani bersuara. Waktu melambat. Semua menahan napas, menanti. 

Setelah mata sang nenek kembali terbuka, ia duduk menghadap para tuan rumah, melayangkan pandangnya kepada seluruh yang hadir. 
“Aku bisa merasakan bala sedang bergerak menuju rumah leluhur kalian ini,” ujarnya tegas. “Sesuatu yang buruk!” ucapnya. 

Gumaman mengiba terdengar memenuhi ruang berdinding papan tersebut. Beberapa orang saling berpandangan, yang lain menunduk, atau menutup wajah dengan telapak tangan. 

“Tenanglah,” lanjut sang nenek sambil mengangkat tangannya. “Selama kalian bersatu dan menjalankan ritual penolakan bala, musibah itu dapat dipatahkan sebelum tiba.”

“Sesungguhnya, musibah apa yang mengancam kami?” tanya Ruaya. Suaranya terdengar lebih berani daripada yang ia rasakan. 

“Wujudnya belum jelas. Hawanya masih jauh, tetapi jelas-jelas arahnya ke sini.” 

“Apakah itu tenung kiriman orang?” sela seorang penatua.

“Bisa jadi. Segala kemungkinan bisa terjadi,” jawabnya. “Sekali lagi, aku tidak dapat menyebutkannya dengan pasti. Yang paling penting, kalian harus bersiap menangkalnya sebelum bala itu mendekat.” 

Mulai hari itu, Tongkonan tak pernah benar-benar sepi. Kerabat dari berbagai penjuru berdatangan, memenuhi halaman dengan suara dan kesibukan. Setiap petunjuk sang nenek dijalankan dengan saksama. Ketepatan tiap langkah akan menentukan nasib mereka.

Hari pertama, mereka menanam hanjuang mengelilingi Tongkonan, lalu memperluas lingkarannya hingga batas desa. Hanjuang dipercaya dapat menolak bala. Setiap helai daunnya adalah tameng tak kasatmata.

Hari kedua, pondok-pondok dari bambu didirikan untuk upacara. Tiang ditancapkan kuat-kuat, tali diikat erat-erat, papan-papan disusun dan diperiksa ulang. Di tengah-tengah halaman, pohon pinang ditegakkan sebagai pusat ritual penyembelihan kerbau. 

Hari ketiga tiba dengan langit yang terasa lebih berat. Sejak pagi, orang-orang telah berkumpul. Seruan-seruan sakral dari pemimpin ritual mengalun panjang, bersahut-sahutan dengan gemerisik angin. 
Seekor kerbau dituntun ke tengah halaman untuk dikorbankan. 
Penyembelihan pun dilaksanakan. 

Di antara ratusan yang datang, di dalam salah satu pondok bambu, Ruaya menggenggam tangan ibunya erat-erat. Dalam hati, Ruaya memanjatkan doa, semoga setelah semua ini berakhir dan darah mengering, mimpi-mimpi itu berhenti, desa kembali tenang, dan ibunya pulih seperti sediakala. 

***

Berbulan-bulan telah berlalu semenjak upacara penolakan bala dilaksanakan. Kehidupan di Tongkonan perlahan kembali tenang. Indo’ Ruaya kembali tersenyum, kembali menyapa orang-orang di jalan, kembali menjadi pusat cerita setiap malam. 

Ruaya lega tak lagi harus berjalan dalam dinginnya subuh menuju tempat mayat-mayat bersemayam. Ia tak lagi menyaksikan ibunya menatap kosong selama berjam-jam. Bayang-bayang yang dulu menggantung di rumah itu seperti telah diusir bersama mantra dan darah. 

Di tengah ketenangan itu, ia telah meminta ibunya mengajarinya ma’ ulelean. Ia bertekad untuk benar-benar belajar sampai ceritanya semenarik cerita ibunya. Sore-sore mereka habiskan di tangdo, secangkir kopi di tangan, buku catatan di pangkuan Ruaya. Ibunya memperagakan cerita dan ia mencatatnya. 

Ruaya latihan bercerita di depan ibunya dan menerima koreksi terkait intonasi, jeda napas, hingga cara menatap pendengar.

“Rasakan!” pesan ibunya. “Jangan coba menghafal.” 

Sore itu, mereka sampai pada bagian cerita ketika leluhur mereka harus memindahkan Tongkonan dari satu bukit ke bukit lain, bersembunyi di balik rimba demi menghindari penjajah. 
Indo’ Ruaya sedang menjelaskan bagaimana rumah adat bukan sekadar kayu dan atap, melainkan tubuh yang menampung banyak generasi, ketika deru motor memotong kalimatnya.

Motor itu berhenti di halaman. Seorang pria berbaju batik turun, membuka helmnya, celingak-celinguk. Indo’ Ruaya lantas menyuruh anaknya menemui pria itu. 

“Ini benar Tongkonan Batti Rimbun?”

“Ya.” Ruaya penasaran. 

“Siapa yang bertanggung jawab di sini?” 

“Aku dan ibuku. Kami menjaga tempat ini atas kepercayaan segenap rumpun.”

Pria itu menyerahkan amplop cokelat. “Ada surat dari pengadilan. Gugatan atas tanah ini.”

Otak Ruaya tak mampu mencerna maksud lelaki itu. Gugatan. Pengadilan. Tanah ini. Tak ada yang masuk akal. 

“Gugatan bagaimana?” 

“Tanah ini tidak bersertifikat. Ada pihak yang mengklaim dan mengajukan perkara.”

“Tentu saja tidak bersertifikat!” tukas Ruaya. Napasnya mulai tak teratur. “Ini tanah adat! Milik bersama! Sudah ratusan tahun kami ada di sini!”

“Silakan baca suratnya. Sidang akan dijadwalkan. Jika tidak hadir, putusan tetap berjalan.”

“Persetan dengan sidang!” suara Ruaya pecah. “Tongkonan tempat yang sakral! Rumah leluhur kami. Tidak ada sejarahnya digugat.”

​“Saya hanya menyampaikan surat,” kata pria itu singkat. 

“Pengadilan tidak mungkin menggusur Tongkonan!” 

Pria itu menggeleng. “Sudah ada beberapa Tongkonan lain yang kalah perkara dan akhirnya diratakan setelah putusan.”

Diratakan.

Kata itu menancap lebih tajam daripada yang lain.

Motor pria itu kembali menyala. Halaman kembali sunyi. 

“Ruaya?” panggil ibunya dari tangdo. “Siapa itu?”

Ruaya menatap amplop di tangannya. Tangannya gentar menggenggamnya. Leluhurnya sudah memperingatkan tentang bala yang bergerak mendekat. Sebuah tulah.

“Ruaya? Ada apa? Apa itu?” ibunya memanggil-manggil. 

“Tulah, Indo’,” pikir Ruaya lantang-lantang. 

Bukan penyakit. Bukan ilmu hitam. Bukan roh gentayangan.

Melainkan kertas. Stempel. Tanda tangan.

Atas nama hukum.

***
Oktaviana Kale lahir dan tumbuh dalam adat istiadat Toraja. Sempat berdomisili di Jakarta dan Bali, kini penulis kembali tinggal di Toraja Utara dan aktif menjadi bagian dalam masyarakat adat Toraja.
​Catatan Kaki

1. Indo’: ibu/mama; gelar kehormatan dalam bahasa Toraja untuk perempuan tua atau perempuan yang dihormati.
2. Tangdo: ruang terbuka di depan Tongkonan, semacam teras.
3. Penatua: tokoh masyarakat yang dihormati di komunitas adat Batak.
4. Ma’ Ulelean: bercerita, mendongeng, berkata-kata.
5. Tulah: bencana, wabah, atau malapetaka dahsyat yang dianggap sebagai hukuman dari Tuhan.
6. ​Heiho: pasukan Indonesia yang dibentuk oleh tentara pendudukan Jepang di Indonesia pada masa Perang Dunia II.
7.  Tenung: praktik ilmu hitam atau sihir yang digunakan untuk mencelakai, menyakiti, atau membunuh orang lain dari jarak jauh menggunakan kekuatan gaib.

​Kau ajak aku
                  hijrah 
dari Mesir  
       — menguap dupa 
        berbagai Tuhan warni-warna
          dari purnama, badut, anjing sampai kuda
       sesaji bulanan
           dicicil mirip arisan 
 
menuju Kanaan
— tanah perjanjian
Esa yang Maha 
tak bisa dikelakar
apalagi digambar
namun titahnya 
lebih mengerikan 
dari jagal kesurupan 
overdosis obat cacingan
 
kuduk kita meremang
    saat suami mendengar
         mandat Sang Esa
                menggiring putra 
                        ke altar hampa
                  untuk digorok lehernya
    laiknya jailangkung haus darah
 
 
Sarah,
kuumpankan domba 
paling gemuk agar 
suami yang kebelet menggorok 
bisa melampiaskan nafsunya 
dan melepas sang Putra
 
Namun hari itu tiba,
terik matamu 
mengobar bara
 
pantulan ragu dan iba
menggapai-gapai mohon selamat 
semua kau bakar lantak
kau campakkan aku dan Ismail
ke pusar Sahara
 
kau tak lagi sudi sepiring berdua
lalu kau tak rela serumah berdua
walau kita sudah sepeli berdua
 
menjadi istri
 Sang Khalilullah
      lebih bergengsi 
        daripada bersaudara
          dengan perempuan 
            yang sudah bosan
              jaga imej sang suami
                untuk tampil jadi Nabi
 
 menjadi istri pengabdi
   lebih elegan
      daripada berintiman
           perempuan 
 yang terlalu berani
                   menyintai sesama
 
 
*

Kini kita menjelma
 dalam negeri tujuh setan desa
  menyalibkan perempuan
 di halaman rumah
mengulitinya 
dengan meriah

 bentala penuh kelapa
menjelma ladang kepala
 kawan-kawanku
  dituai
 laskar juru selamatmu
berakidah Abraham dahulu
 begitu yakin
penyucian
memerlukan 
penyembelihan
 
kalian bertakwa 
Ketuhanan
berdaulat memperkosa 
Kemanusiaan
 
 
 
Sarah,
 terik matamu 
terfirman angkara
 
 
ragu dan iba
 terakhir kali meregang nyawa 
memohon dalam senyapmu
kau cekik satu per satu

 
 
 
tak sudi 
mencari
kambing pengganti
pasukan loreng mengutus
 kau, tanpa sela
 melempar batu pertama 
  diiringi serbuan maki
mengoyak waras Bumi:
 
“GERWANI!”

​***

Soe Tjen Marching adalah dosen Senior di Studi Asia Tenggara di SOAS University of London. Selain sebagai dosen, Soe Tjen juga seorang komponis dan penulis. Selain diterbitkan di Indonesia, buku-bukunya telah diterbitkan di beberapa negara di Eropa dan Britania. Puisi di atas adalah versi panjang dari puisi yang sudah dimuat dalam kumpulan puisi Soe Tjen yang diterbitkan Teroka Press, berjudul Tiga Kitab.

     ​Wajuwi yang bermata tajam dan beralis tebal sudah jadi primadona kampung jauh sebelum dia menjadi perempuan paling disegani karena menjadi murid terakhir Paknek Guru yang sakti dan ditakuti musuh-musuhnya. Paknek Guru bukan pesilat biasa melainkan juga penguasa tiga jenis ilmu gayong, tenaga dalam yang mengikuti kedikdayaan silat. Namun waktu juga yang meluruhkan Paknek Guru, dia meninggal di tempat tidurnya karena usia tua. Sebelum mangkat, dia telah menurunkan seluruh kesaktiannya pada sang murid terakhir.

     Wajuwi yang saat itu telah menjanda karena suaminya mati terkena malaria mulai sering didatangi orang kampung untuk meminta nasihat dan mencari obat alternatif, khususnya bagi mereka yang terserang penyakit duniawi, penyakit yang dikirim orang-orang dengki. Selain itu, pikiran bijak perempuan matang itu jua telah menyelamatkan banyak rumah tangga dari penceraian yang amat dibenci Tuhan. Konon Wajuwi bisa membuat laki-laki yang terpesona perempuan lain kembali ke hadapan istrinya sambil bersujud meminta maaf. Paknek Guru tidak hanya menurunkan ilmu gayong pada wanita berkaki jenjang itu tetapi juga ilmu pengasih. Oleh karena itu, orang kampung jadi sangat menghormati Wajuwi. Lebih-lebih keterampilannya bukan hanya dalam menguasai ilmu gaib dan pengobatan tradisional, jemari tirusnya juga lincah dalam meracik bumbu dan mengolah makanan. Jika ada kenduri perkawinan atau turun tanah di kampung, mereka selalu mengandalkan Wajuwi dalam meracik bumbu, bahkan dia pernah meracik bumbu untuk masak mirah dua ekor lembu. Dia mulai dijuluki Perempuan Fajar. Hanya Waled Nu dan muridnya yang tidak menyukai Wajuwi. Menurut mereka, praktik pengobatan Wajuwi dekat dengan menyekutukan Tuhan. Tuhan maha pemaaf, kecuali untuk mereka yang menyekutukannya. Saat Paknek Guru masih hidup, Waled Nu tak pernah mengusik laki-laki sakti itu. Namun, Wajuwi bukanlah sang gurunya.

     Karena menguasai ilmu gayong, Wajuwi lebih memilih hidup sendiri. Dari almarhum suaminya, dia tidak memiliki anak. Konon salah satu ilmu gayong yang dimilikinya, gayong api, membuat pemiliknya tidak boleh menggendong bayi. Kulit lembut bayi bisa gosong jika bersentuhan dengan telapak tangan mereka yang memiliki ilmu gayong api dalam tubuhnya. 

     Klien Wajuwi bukan hanya perempuan tetapi juga laki-laki, yang terkadang mengeluh kena sakit tali nyawa, yang lain mengeluh gatal reuhat di kaki atau ingin marah saja saat pulang ke rumah. Untuk kasus pertama, kadang penis bisa kembali normal setelah mereka mengubah posisi tempat tidur di kamar. Yang lainnya, harus diberi ramuan tanduk rusa. Gatal reuhat diselesaikan dengan ramuan daun ketepeng, yang marah-marah saat tiba di rumah dimintanya jangan langsung masuk begitu tiba di rumah melainkan ke kandang bebek dulu atau melihat pohon rambutan atau pohon mangga atau pohon apa saja yang berada di halaman rumah terlebih dahulu. Klien perempuan maupun laki-laki mengaku banyak yang sembuh setelah berkunjung ke rumah Wajuwi, padahal sebagian dari mereka hanya diajak bicara saja. Itulah tuah seoarang perempuan fajar. 

     Klien kadang menyalami uang ke tangan Wajuwi, yang lain membawa bahan makanan. Untuk mereka yang terlihat sangat miskin, Wajuwi akan berusaha mengembalikan uang mereka dengan berbagai cara, menyalami ke tangan anak mereka jika mereka membawa anak kecil atau memberikan secupak dua beras dengan alasan beras baru dari sawahnya. Semua orang tahu panen sawah hanya dua kali setahun di kampung, tidak mungkin setiap harinya ada beras baru.

     Belakangan Wajuwi kedatangan klien perempuan yang begitu mengganggunya, ada yang pingsan begitu mulai bicara, yang lain langsung mengamuk ketika membuka mulut, yang lain memilih bungkam sama sekali. Mulanya dia tidak menduga semua itu ada hubungannya dengan tentara-tentara yang tinggal di rumah dinas guru milik PT Lancang. Orang-orang menyebutnya Pos Rancong, barang siapa yang dibawa ke Pos Rancong berarti mati. Tiga dara klien Wajuwi keluar dari sana dalam keadaan tidak hidup dan tidak mati.

     “Bunuh aku saja,” kalimat pertama yang keluar dari mulut Fatma Salbia, dara enam belas tahun yang selalu bungkam saat dibawa orang tuanya. Mulutnya terkunci, matanya kosong, jiwanya mati, raganya layu. Mata kosong dan tubuh layu itu mendatangi Wajuwi hingga ke mimpinya, tak tahan, dikunjungilah Fatma Salbia di rumahnya. Dara itu mungkin tetap bungkam andai Wajuwi tidak merapal, “Allahumma innaka antal azizul Kabir. Wa anaa abduka adhoifudzaliiil. Alladzii laahaula wa laa quwwata illaabika. Allahumma sakhir lii Fatma Salbia bin Yusuf,” sebanyak seribu kali pada malam sebelumnya.

     Yang selama ini dibendung keluar laksana air bah melumat apa saja di depannya. Wajuwi memeluk dara berkulit sawo matang dan berbibir penuh itu. Bendungan yang jebol meluluhlantakkan hati, Fatma Salbia menceritakan bagaimana dia diminta datang  ke Pos Rancong oleh laki-laki bertubuh tegap yang sering dia lihat lewat di depan sekolahnya. Tubuh tegap yang membuat teman-teman Fatma Salbia, para anak dara yang belum tahu laki-laki tergila-gila. Lebih-lebih mata sayu berbulu lentik sungguh menggoda. Dengan cepat, Kopral Muchdi menjadi pujaan para anak dara berseragam abu putih. 

      Hati Fatma Salbia seperti terbang saat laki-laki itu memilih dirinya untuk diajak ke rumah dinas guru milik PT Lancang itu. Dara itu memang tidak bersekolah di SMA Taman Siswa milik perusahaan penambang gas alam itu, sekolah Taman Siswa hanya untuk anak-anak para karyawan perusahaan. Fatma Salbia sekolah di SMA biasa, yang sering dilewati para tentara Pos Rancong berjalan kaki. 

     Sepulang sekolah, Fatma Salbia datang ke salah satu rumah dinas guru itu bersama Rosmawa, kakak kelasnya yang sudah lama menjadi pacar tentara. Ada 10 bangunan rumah kopel, tiga di antaranya dipakai tentara yang lainnya kosong. Sejak memasuki rumah itu, Fatma Salbi langsung merasa tidak nyaman dengan guyonan dan tertawaan tentara lainnya, meski Rosmawa membisikkan itu hal biasa ke telinganya. Mereka menyebutnya barang baru, dia tidak suka itu.

     Kopral Muchdi memang langsung menemuinya, setelah basa-basi sebentar, laki-laki itu mengajaknya memasuki rumah kopel lainnya. Rumah itu kosong, Fatma Salbia yang tidak terbiasa berduaan saja dengan laki-laki dewasa yang bukan kerabatnya merasa semakin tidak nyaman. Lebih-lebih laki-laki itu membawanya langsung ke dalam kamar. Ada tempat tidur lipat di sana. Kopral Muchdi mengajaknya duduk dan tangannya mulai menyusup ke balik kemeja putih dara itu. Tubuh dara itu menciut ketakutan, tangannya mencoba menepis tangan kuat milik kopral tentara, “Jangan, aku tidak….” Kopral itu menangkap tangan Fatma Salbia sambil melumat bibir penuh sang dara yang mulai terisak. Perlawanan sang dara membuat kopral semakin birahi. Dilucuti sang dara sampai telanjang, tak dipedulikan mulut gadis itu yang memanggil temannya meminta tolong dengan suara lemah, sebenarnya dia juga telah merasai tubuh Rosmawa. Satu-dua dara di sekitar pos memang kerap datang untuk memberikan tubuh mereka untuk tentara. Mereka masih SMA, muda dan cantik, cukup menghibur dalam menghadapi tekanan ancaman penyerangan dari pihak Gerakan Aceh Melawan. Siang itu, di kamar rumah kopel itu Kopral Muchdi merenggut jiwa anak dara itu.

     Dara itu menggeleng-geleng kepala, “aku tidak tahu, aku tidak paham, dia menindihku, tolong bunuh saja aku!” Fatma Salbia tidak ingin membicarakan kejadian itu, dia benci kopral Muchdi, dia benci Rosmawa, dia benci ayahnya, dia benci ibunya, dia benci dirinya sendiri. Sekali lagi, Wajuwi memeluk erat tubuh layu itu dan membisikkan sesuatu ke telinga dara itu. Mata Fatma Salbia mendelik, ada energi lain menjalari tubuhnya. Sejak saat itu, Fatma Salbia mulai sering menemui Wajuwi. Dia juga yang menceritakan apa yang menimpa dua anak dara lainnya. Kemudian tiga dara klien Wajuwi mulai berteman, mereka semakin dekat, dan sering berkumpul di rumah Wajuwi. Mereka juga menemukan perempuan-perempuan korban tentara lainnya. Mereka sering menangis dan tertawa bersama di dapur rumah panggung itu. Namun dunia tak pernah sama lagi untuk mereka, Wajuwi menyadari itu, dan begitu korban keempat dari kopral Muchdi muncul di rumahnya, seorang anak dara yang bahkan masih memakai seragam biru putih, Wajuwi meneguhkan tekad, harus ada yang menghentikan para tentara itu. Mungkin dimulai dengan sang Kopral. 

     Untuk menjalankan rencananya, dia harus tahu nama orang tua kopral Muchdi. Itu bukan perkara sulit, Wa Nun, juru masak Pos Rancong bersedia mencari tahu itu. Wa Nun cukup dipercayai para tentara, bahkan ada yang terkadang memintanya memasakkan kari dari daging biawak yang meraka tangkap di hutan dekat pos. Orang Aceh tidak makan biawak, tetapi Wa Nun bersedia memasak untuk mereka. Bagi para tentara itu, Wa Nun sudah seperti kerabat sendiri. 

     Wa Nun sering diam-diam melihat apa yang dilakukan oleh tentara di rumah dinas guru itu. Terkadang mereka menyiksa para laki-laki tak berdaya, mencabut kuku-kuku mereka, memainkan penis mereka, bahkan ada yang tega memotong penis dan memasukkan dalam mulut si tawanan. Laki-laki itu dituduh camat Gerakan Aceh Melawan. Mulanya Wa Nun ingin berhenti sebagai tukang masak mereka, tetapi dia tak berani mengajukan pengunduran diri. Ada satu wajah yang dia kenal juga dibawa ke situ, wajah tetangganya yang sering membantunya saat dulu kekurangan uang untuk dikirim ke putranya yang sedang kuliah di Banda Aceh. Tawanan yang dibawa ke Pos biasanya setelah disiksa sampai mati atau setengah mati akan diangkut dengan mobil bak terbuka. Saat itu, Wa Nun belum tahu kalau para tawanan dibawa ke Bukit Seuntang atau Bukit Tengkorak untuk dikubur dalam satu lubang. 

     Wa Nun juga pernah melihat mereka mengerjai anak dara kampungnya. Bagi para tentara, Wa Nun sudah seperti kerabat, hanya sayangnya Wa Nun tidak bisa menganggap para tentara sebagai kerabatnya. Ketika Wajuwi memintanya mencari info tentang mereka, dia dengan senang melakukan itu. 

*** 

     “Kamu tidak bersalah, bukan kamu yang harus mati, melainkan bajingan itu.”

     Dia tak pernah melupakan kalimat yang dia bisikkannya ke telinga Fatma Sabia, pada hari ketika gadis itu membuka mulut dan menceritakan neraka yang sedang dijalaninya. Dia hanya menunggu waktu yang tepat dan waktu yang tepat itu adalah malam ini. 

Qaf Ha Ya Min Saf ….
Hai gayong si raja gayong
Benang si raja benang
Pedang Zulfikar …..

     Amalan gayong dirapal saban malam, maka kekuatan itu akan mendatangimu. 

     Begitu awan mendung menelan seluruh bulan, Kopral Muchdi jatuh ke lantai warung kopi, menggelepar seperti ayam baru disembelih. Teman-teman laki-laki itu terkejut, sontak mengokang senjata, waspada berlindung dengan membalikkan meja sebagai tameng, namun telinga mereka tak mendengar suara tembakan. Salah satu dari mereka memeriksa tubuh kopral Muchdi, tak ada lubang peluru, kecuali tubuh itu terus berguncang hebat dengan wajah melotot tegang. Tak ada obat bagi orang yang terkena gayong kecuali penyerang datang menghampiri dan mengusap wajah korban, memaafkannya sambil melafal mantra penyembuh.

     Dia yang berada dua puluh meter dari tempat itu, di balik bayang sebuah kios kembali menyelimuti tubuhnya dengan kain panjang, kemudian berpaling meninggalkan tempat itu, meninggalkan tubuh kejang sang kopral pemangsa anak dara. Jika karena ini dia akan dikutuk, biarlah.

     Pada saat yang sama, Waled Nu dan murid-muridnya sedang membakar rumah seorang perempuan yang mereka anggap penyekutu Tuhan, jenis dosa yang tak ada ampunan. Aku berlindung pada Tuhan penguasa fajar, dari kejahatan pendengki bila ia dengki (Al Falaq, Ayat 1 dan 5).

*** 
 
Ida Fitri (1981) lahir di Bireun. Karya-karyanya Air Mata Shakespeare (2016), Cemong (2017), Neraka yang Turun ke Kebun Kelapa (2023), Paya Nie (naskah awalnya dengan judul Tukang Intip meraih juara tiga pada Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta 2023) terbit Juni 2024. Paya Nie juga masuk dalam Shortlist Kusala Sastra Khatulistiwa 2025. 

Apa kabar hai puan hari ini?
Apakah cerita lukamu tak lagi jadi cerpen erotis favorit di media-media?
Apakah ceritamu tak lagi dijadikan lelucon di meja perkara?
Ataukah sengsaramu masih juga dianggap sebagai sandiwara belaka?

Apa kabar hai puan hari ini?
Apakah tawamu tak lagi dirampas atas nama budaya & agama?
Apakah susah payahmu mengandung kini diganjar dengan cinta?
Ataukah kau masih dicibir para mertua dan tetangga, karena anaknya lalai jadi kepala?

Sungguh, apa kabar hai puan hari ini?
Apakah tak lagi diolok-olok kalau setara kau teriakkan?
Apakah tak lagi kau dianggap pelayanan tanpa bayaran?
Ataukah nasibmu masih dilarang dibicarakan?
Apa kabar hai Puan hari ini?

Apakah kau sudah boleh menjadi tuan atas diri?
Apakah kau sudah tak harus membungkam diri?
Ataukah kau masih harus menundukkan diri, pada mereka anak asuh patriarki?
​
Apa kabar hai Puan hari ini?
Mengapa tak kau angkat dagu dan tataplah dengan berani,
Terbanglah dan kibarkan bendera perlawanan diri
di rumah-rumah, di sekolah-sekolah, di parlemen hingga di kursi-kursi di mana suara kita dieksekusi.


***

Heppy Haloho, adalah dosen tetap di Jurusan Ilmu Komunikasi, Universitas Kalbis. Sehari-hari ia aktif mengajar, meneliti, & melakukan pengabdian kepada masyarakat. Beberapa artikel tulisannya bisa ditemukan di google scholar Heppy Haloho. Belakangan ia juga aktif menulis puisi di blog pribadi di platform kompasiana. Baginya puisi adalah ungkapan jiwa, yang melaluinya kita bisa menyuarakan keresahan dan bertutur tentang banyak hal yang berkecambuk dalam diri. Melalui puisi, ia yakin bahwa ketidakadilan yang terjadi di mana-mana khususnya ketidakadilan yang dialami oleh perempuan juga dapat disuarakan.

PEREMPUAN itu menatap wajahnya di cermin. Bayangan masa lalu melintas timbul dan tenggelam menyusuri seluruh napasnya yang mulai terasa pendek. Masa kanak-kanaknya melintas tajam di seluruh aliran napasnya. Harum bunga, harum tanah, harum pohon menyusuri tubuhnya yang liat.
    “Anakmu perempuan.” Suara itu menggema ke seluruh ruangan. 
    “Biasanya jika yang pertama anak perempuan, sulit untuk mendapatkan anak lelaki.”
    “Ya.”
    “Sebaiknya mulai kaupikirkan mencari perempuan lain untuk memberi keturunan bagi keluarga kita. Kita butuh anak lelaki, sebagai penerus kebesaran keluarga ini,” suara-suara itu benar-benar mengisi seluruh pikiran Layang — ibuku, perempuan yang memuntahkan aku dari rahimnya. Perempuan yang tidak mengenalku. Bahkan aku tidak pernah tahu, apakah ibuku paham menjadi perempuan? Setelah kesadarannya pulih, Layang justru membahayakan orang-orang terdekatnya, bahkan bayi merah yang baru saja dimuntahkan dari tubuhnya, dililitkan pisau. Berkali-kali Layang membahayakan anak perempuannya. Sejak pikirannya menghilang, perempuan cantik itu digiring ke ruang khusus, kadang dirantai. 
***
    AKU — Kemuning. Nama yang kusuka, ibuku yang memberiku nama. Ibuku juga memberiku kalung yang tidak akan pernah hilang dari leherku, sayatan pisau melintang yang terus berbekas dan akan kubawai sampai mati. Waktu bayi, ibuku — Layang, mengiris leherku hampir putus, tapi aku tidak mati. Aku tidak suka perhiasan setelah ibuku menggoreskan leherku dengan warna merah yang mengelilingi leherku. Sebuah tanda, bahwa kelak hidupku pun mungkin tidak akan baik-baik saja. 
    Memang ada hidup yang baik-baik saja? 
    Aku terus tumbuh besar dengan pikiran-pikiranku sendiri. Menjadi anak perempuan apalagi sebagai si Sulung tidak mudah. Bapakku— Kaja, sibuk mengurus beragam bisnis, aku tak pernah mengenalnya dengan baik. Aku juga tidak tahu, apakah dia memiliki rasa cinta padaku? Aku tumbuh makin hari makin baik, mengurus beragam perusahaan kecil di desa — Sabrang.

    Desaku kecil, dengan aliran air yang jernih, desa yang menempatkan masyarakat sebagai aktor utama pembangunan dengan memanfaatkan potensi lokal secara mandiri. Halaman  dimanfaatkan dengan baik; ada cabai, bayam, kangkung, tomat, jahe, kencur, serai. Ketahanan pangan sesungguhnya dimulai dari rumah. Kemuning sangat menikmati kerja-kerja yang dilakukan perempuan-perempuan di desa Sabrang. 
***
    SEBUAH petaka akhirnya mengetuk pintu.

    Kemuning selalu menjadi satu-satunya perempuan yang dilibatkan desa tempatnya tinggal, itu pun karena statusnya sebagai keturunan satu-satunya Kaja — lelaki terkaya di desanya. Lelaki yang membangun waduk, tempat ibadah, dan beragam fasilitas di desa. Lelaki yang memiliki hubungan baik dengan beragam tokoh-tokoh politik. Siapa yang berani menentang Kaja? Dengan duit berlimpah, tidak akan habis dimakan seribu keturunannya. Kaja adalah raja kecil. Keputusan Kaja adalah hukum di desanya.
    “Desa ini tidak akan maju jika tidak bisa dimanfaatkan secara ekonomis. Desa jadi tidak terlihat modern.” Suatu hari, seorang pemuda desa yang lama tinggal di kota mengajukan usul dalam rapat desa.
    “Maksudnya?”
    “Setiap tanah harus memiliki nilai ekonomis.”
    “Selama ini, tanah di desa ini sudah memiliki nilai ekonomis! Masyarakat desa bisa makan dan hidup dari tanah mereka sendiri. Minimal untuk kebutuhan sehari-hari. Apa yang kurang dengan desa ini?”
    “Desa harus berkembang lebih maju, ada penginapan, ada vila. Minimal kita ikut membuat masyarakat maju dengan membangun pariwisata. Ada turis yang bisa menikmati desa ini dengan baik. Ada uang masuk, dan investor…,” suara lelaki muda itu terdengar putus-putus tak berani menatap mata Kemuning. Ketika Kemuning akan berdebat, Kaja mencolek lengannya lembut.
    “Kemuning!” Kaja, menatap mata anak semata wayangnya dalam-dalam.
    “Kau dengarkan dulu, apa yang ingin disampaikan Kepala Desa. Dan anak muda itu, Saron namamu, ya? Dengarkan baik-baik, Kemuning. “Suara Kaja terdengar datar, Kemuning terdiam. Sambil menatap seluruh peserta rapat di Balai Desa. 

    Semua perempuan duduk di belakang lelaki-lelaki mereka. Menunduk, sesekali saja menatap mata Kemuning tanpa jiwa. Kemuning heran kenapa perempuan-perempuan itu hanya terdiam jika ada rapat di desa untuk merawat dan menjaga harmoni kehidupan di desa. Harmoni sesungguhnya adalah keseimbangan, kenapa yang terdengar hanya suara lelaki setiap ada rapat desa untuk mengambil beragam kebijakan. Ke mana larinya suara perempuan?
    Bukankah orang-orang yang konon mengambil keputusan bijak selalu mengusung konsep Tri Hita Karana — ajaran Hindu yang mengajarkan manusia untuk hidup harmonis dengan Tuhan, sesama manusia, dan alam lingkungan. Konsep ini berasal dari bahasa Sansekerta yang terdiri dari tiga kata, yaitu "tri" yang berarti tiga, "hita" yang berarti kebahagiaan, dan "karana" yang berarti penyebab. Tri Hita Karana diwujudkan dalam tiga unsur. Parhayangan — hubungan harmonis antara manusia dengan Tuhan .Pawongan — hubungan harmonis antara manusia dengan sesama manusia. Palemahan —  hubungan harmonis antara manusia dengan alam lingkungan. Ke mana larinya konsep itu? Bukankah desa berdaya jika penduduknya berdaya secara ekonomi, yang dimulai dari keluarga sebagai bagian yang terkecil dalam masyarakat. Desa ini berdaya karena perempuan.
    Terbayang ketika grubug, pandemi COVID-19, menghajar. Orang-orang tidak bisa makan. Siapa yang paling pontang-panting melanjutkan hidup: perempuan! 
    Ketika pariwisata tidak lagi bisa dijadikan pegangan hidup. Seluruh laki-laki yang bekerja di kota pulang ke desa, tanpa uang, dan bonus stres yang tidak jelas. Berapa perempuan yang dihajar suami karena suami kerjanya hanya mabuk, dan bergaya seolah masih bisa mencukupi kebutuhan hidup sehari-hari. Tidak bisa membantu ekonomi keluarga, tetapi menuntut tetap bisa ngopi, merokok, dan makan. Siapa yang terkena imbas dari grubug itu? Perempuan! 
    Perempuan harus bertahan hidup, mencangkuli tubuh, juga tanah-tanah pekarangan desa, berkebun untuk memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari agar anak-anak tetap bisa makan. Tak ada beras, ada pisang, dan beragam umbi. Bahkan masih sempat menjual hasil kebun berlimpah ke pasar ditukar dengan kebutuhan hidup yang lain. Semua itu dilakukan perempuan selama grubug yang tidak jelas itu.

    Sekarang? Para lelaki di balai desa dengan ringannya akan membangun pabrik air isi ulang dengan mengambil mata air yang berada dekat bukit. Demi kemajuan desa? Bagaimana kalau mata air itu akhirnya hanya bisa memenuhi kebutuhan orang-orang kota? Lalu, orang-orang desa tidak lagi bebas mengalirkan mata air itu ke rumah masing-masing. Air yang jernih dan wangi. Siapa investor yang tidak tertarik mengeruk keuntungan dari mata air di desa Sabrang. Membangun vila agar desa lebih terlihat modern? Bukit-bukit dirajah dan dinodai? Itu namanya modern? Merusak alam! Menghasilkan limbah?
    Apa yang akan didapat desa kecil tempat Kemuning tinggal? Desa mandiri yang berlimpah dengan bahan makanan. Semua dikelola dengan baik oleh perempuan-perempuan desa seusia ibunya. Perempuan-perempuan yang mandiri dan bisa mencukupi kebutuhan hidupnya sendiri. Perempuan berdaya yang mampu berkontribusi secara aktif, menginspirasi, mendidik, dan memimpin ketahanan pangan. Perempuan yang berperan dalam mewujudkan kesetaraan gender dan menghapus diskriminasi. Perempuan desa yang penuh percaya diri. Dengan ikut membangun saluran air, mencangkul, bertani, dan menjual hasil kebun dengan menyetir sendiri ke pasar. Kemuning merasa dengan memberdayakan perempuan, sesungguhnya desanya sedang membangun masa depan bangsa. Perempuan yang berdaya mampu memberikan dampak positif di berbagai aspek kehidupan, baik dalam keluarga, komunitas, hingga pembangunan yang lebih sehat, Kemuning juga mendukung perempuan untuk memanfaatkan transformasi digital dengan bersuara, berkarya, dan berbudaya. Perempuan harus menjadi pelaku aktif dalam pembangunan digital, tidak hanya sebagai konsumen, tetapi juga sebagai pencipta dan inovator. Salah satunya, mulai memasarkan beragam produksi rumahan di media sosial, mendirikan koperasi pangan. Orang-orang yang menjemput hasil pangan ke desanya.
    Petaka apa yang akan didatangkan orang-orang kota di desanya? Demi pariwisata? Menanam tembok-tembok di tebing. Merampas hutan. Dengan janji akan mempekerjakan orang-orang desa.
    Kemuning kukuh, tak lagi didengar suara Kaja.
    “Hidup perempuan itu, hanya perempuan yang tahu, Bapak. Aku telah kehilangan ibuku sejak bayi karena aku bukan laki-laki. Ibu menyerah pada hidup, melarungkan tubuhnya ke jurang. Aku bukan ibuku, sekali pun aku lahir dari tubuhnya. Aku sekolah tinggi untuk memahami hal-hal kecil. Bapak sudah tua, waktunya menikmati hidup. Uang penting, tetapi untuk apa jika uang menyandera hidup kita? Desa ini sudah maju, perempuan-perempuan manula masih bisa bekerja di rumahnya. Menghasilkan uang, mereka tumbuh sehat dan mandiri. Yang utama, mereka memegang uang, mandiri secara ekonomi, secara finansial dengan tetap tinggal di rumah mengurus anak-anak. Juga cucu. Bapak mau mereka jadi buruh hotel-hotel yang merusak ekosistem sosial, budaya, agama penduduk di sini?!” Kemuning berkata tegas.
    Orang-orang desa menatapnya. Perempuan-perempuan desa mulai mengangkat wajah. Memberi dukungan pada Kemuning. Kemuning terdiam, menatap satu-satu perempuan-perempuan desanya. Rasanya rindu sekali mendengar perempuan-perempuan itu memiliki suara!

Denpasar, 15 Maret 2025
***

Oka Rusmini lahir di Jakarta, 11 Juli 1967, bermukim di Denpasar, Bali. Bukunya yang telah terbit: Monolog Pohon (1997), Tarian Bumi (2000), Sagra (2001), Kenanga (2003), Patiwangi (2003), Warna Kita (2007), Pandora (2008), Tempurung (2010), Akar Pule (2012), Saiban (2014), Men Coblong (2019), Koplak (2019), dan Jerum (2020). Berbagai penghargaan telah diterimanya: Anugerah Sastra Kemendikbudristek  2003 dan 2012, Anugerah Sastra Tantular, Balai Bahasa  Provinsi Bali 2012, The S.E.A. Write Award  dari Kerajaan Thailand 2012, Kusala Sastra Khatulistiwa 2014, Ikon Berprestasi Indonesia kategori Seni dan Budaya 2017, CSR Indonesia Awards kategori Karsa Budaya Prima 2019, Bali Jani Nugraha dari Pemerintah Provinsi Bali 2019 Wikan Award  dari Yayasan Korpri Bali 2023, dan Penghargaan 40 tahun berkarya dari Pemerintah Indonesia Bidang Kebahasaan dan Kesastraan 2024.