Saga

Shantined
​Beberapa puisi Shantined telah diterbitkan dalam antologi Perkawinan Batu (DKJ, 2004), Surat Putih 2 (2004), Surat Putih3 (2005), Dian Sastro for President (Insist Pers), Selendang Pelangi (ed. Toety Heraty, 2005); dan beberapa cerpennya termuat dalam Bingkisian Petir (JPK, 2005), Samarinda Kota Tercinta (JPK, 2007). 

​Sore cerah. Matahari tak menyengat lagi. Angin sepoi membelai belai wajahku. Pepohonan yang rindang di kanan kiri jalanan menambahku ingin berkendara lebih lambat lagi. Agak ngantuk sebenarnya, dan tentu pula lelah. Tapi hati ini riang gembira. Ups, selembar daun kering yang luruh dari sebatang pohon terbang hampir menampar wajahku. Refleks kutangkis dengan tangan kiriku.

Baru sadar bahwa aku memakai helm standart tertutup yang tak memung- kinkan daun itu mengenai pipi atau jidatku. Jemariku agak sakit beradu dengan kaca helm yang menutup wajahku. Kupandangi jemariku, lalu kucium perlahan dangan segenap perasaan. Ada aroma cinta disana. Hmmmmm, meletup lagi rasa bahagiaku, sekaligus perasaan merdeka, terbebas dari segala himpitan duka.

Desperado milik Emi Fujita masih mengalun lirih dari Ipod yang kukenakan. Sore makin cantik saja. Musih menghentak hentak dari rumahku. Aku mendengarnya dari jarak 10 meter sebelum motor bebekku parkir di halamanku yang mungil. Erald, suamiku yang sedang menikmati musik cadas itu tak menoleh ketika kuucapkan salam di pintu. Aku langsung menuju dapur. Sebentar lagi waktu makan malam. Jadi kupanaskan sayur asam yang tadi pagi kumasak, lalu aku menggoreng bebek yang sudah kubumbui dari dalam kulkas. Kutawari Erald makan malam, tapi dia tak menjawab. Mungkin masih kenyang. Tanpa bicara, kutemani Erald di ruang tamu. Dia masih asyik dengan musiknya. Dan aku dengan khayalanku. Setengah jam berlalu. Sayur asam dan bebek goreng sudah mendingin di meja makan. Mungkin segala gelas dan piring telah menjadi batu disitu. Sudah biasa begitu. Kaku dan bisu. Meski kami telah hampir sewindu berkawin dan tak jua anak lahir dari rahimku.

Lalu birlah pemecahnya. Erald mengeluarkan botol botol hijau itu dari kulkas, dan menuangkan untukku. Aku terseyum dan mulai mengalirkannya ke dalam tenggorokanku. Untuknya sendiri, ia meraih sebotol Chivas Regal yang langsung dijejalkan ke bibirnya yang hitam itu. Kami lalu cair dalam dekapan semu yang selama bertahun tahun ini kami lakukan. Kami menari dalam prisma emas berkilauan, namun tak memantulkan apa apa, selain kesedihan berwarna ungu pekat.
Seperti raungan serigala yang mendambakan bulan purnama, kami menuntaskan hasrat yang sebenarnya buatku tak lebih dari upacara sang serigala itu sendiri. Aku, sang serigala yang selalu lunglai penuh luka setiap kali purnama berlalu.
Ya, dera di tubuhku selalu bertambah. Apalagi jiwaku. Luka luka menganga. Darah mengalir deras di sana. Tak ada sepercik air hangat untuk menyekanya. Atau handuk lembut untuk mengeringkannya.

Justru kadang air cuka dan jeruk asam sengaja di kucurkan Erald ke atas lukaku. Dan sesekali dalam mabuknya, ia menyelipkan lipan dan kalajengking ke dalam lukaku, jiwaku. Aku tak mampu lagi mengaduh. Karena rentak tarinya begitu mempesona bagiku. Setelah selesai ia menyakitiku, ia segera berdiri mengajakku menari lagi, mengitari altar dan mezbah kami yang suci. Suci? Tidak kurasa. Karena ia telah mencoret coret dinding putihnya dengan aneka warna, tulisan dan gambar yang dewapun takkan suka.Ia hanya memanfaatkan keperempuanku sebagai kebanggan bagi keluarga besarnya, bahwa ia mempunyai seorang istri yang cukup cantik dan terpelajar sepertiku, sekaligus mempermalukan aku sebagai perempuan sebab tak juga perutku ini berisi benih dari nya. Sementara dari perkawinan sebelumnya, dua anak lahir.
Dulu, aku ingin mengakhiri. Jika aku sebatang pohon, terrnyata tak semudah itu melepaskan diri dari belitan akar yang telah tumbuh di tubuhku sendiri. Jadi kubiarkan saja ia tetap membelitku dengan belukarnya sekaligus.
Semak semak yang kadang harus kubakar, terkadang membakar kulitku juga. Meski lebih sering ia menebang nebang, mencacah-cacah kulit kayuku. Membiarkan getah meleleh.
 
Sebenarnya matahari telah menuakan batang batang kayuku, dan mengeringkan hijau daunku. Dahan dahan ku pun berjatuhan, di- pungkasnya satu demi satu. Nothing Else Matters dari Metallica membahana di ruang tidurku, kantukku belum selesai kulunaskan. Kulihat arloji, masih jam 3 pagi.. Tapi Erald telah menghidupkan Componya keras-keras. Ia baru pulang dari night club atau pub mana, aku tak tahu. Aroma alkohol menusuk, berbaur dengan parfum murahan perempuan-perempuan malam.

Dibukanya paksa liang wanitaku. Tak di berinya aku kesempatan untuk bersiap. Dan serigala kembali melolong menyambut purnama. Aku lelah. Aku jenuh dengan upacara ini. Dalam sembab aku lalu menyebut satu nama, yang baru kukenal sebulan yang lalu.Kucium tangan kiriku, dan seolah masih melekat disitu, kunikmati aroma cinta yang tadi siang kudapatkan . Wanginya membuatku melambung. Khayalanku mela- yang. Tak kuperdulikan lagi siksa Ereald atas tubuhku. Aku sedang menikmati sesuatu yang lain. Aku sedang bercinta dengan bayangan seseorang yang lain. Memoriku tentangnya berkelebatan . Wajah manis dengan dagu yang terbelah. Rambut pirang dan body yang aduhai. Kulitnya putih dengan leher jenjang. Ya, aku bermain main dengannya tadi siang. Dan kini bayangan Aini menari di pelupuk mataku, sementara Erald masih asyik mencambuki tubuhku dengan tubuhnya.

Aku merasa “pulang” ketika mengenalnya sebulan yang lalu. Dan semakin merasa pulang ketika kami sepakat menjalani hari hari kami bersama dalam ikatan kasih sayang. Aini, ah kau Aini. Aku jadi mengingat Lorena sepuluh tahun yang silam, sebelum aku disunting Erald. Oleh karenanya aku merasa pulang. Pulang ke tanah leluhurku. Saga yang telah kutinggalkan berpuluh abad lamanya. Hikayat yang telah dengan sengaja kulupakan demi lelaki yang memberiku luka
saja  akhirnya.

“ Aini” demikian kau mengenalkan diri di siang yang terik, di sebuah café di pinggir laut.
Dan aku juga mengulurkan tanganku , yang masih berbalut sarung tangan. Mata kita beradu.
Demi Tuhan, tatapan matamu saat itu menohokku. Aku tak tahu kau ini siapa dan dari mana datangnya, hingga bercangkir cangkir teh kita habiskan bersama. Yang kita perbicangkan hanya buku dan puisi, sampai senja melumat perjumpaan kita yang pertama. Berlanjut pada pertemuan kedua dan seterusnya, kita makin saling mengenal dan menumbuhkan rasa yang tak asing kurasakan.

Tak ada yang aneh sebenarnya, selain matamu yang menohokku, seakan memberiku selembar tiket untuk pulang.
Aini, Aini. Akankah aku pulang ke tanah yang telah kupagar dan kulempar kunci gemboknya entah kemana? Tanah yang memberiku aib ketika hubungan cintaku pada Lorena ketahuan oleh orang tua. Dan serta merta aku menjadi pesakitan nomer satu di kampungku. Aku lalu dipingit, tak di perbolehkan bertemu dengan Lorena. Betapa sakit perasaanku saat itu. Dan sakit itu hampir pudar ketika ku kenal lelaki demi lelaki yang singgah dan menghampiriku. Aku hampa rasa pada mereka sebenarnya. Tapi demi menjaga reputasi di depan orang tua dan sanak keluarga, aku tampil seolah olah perempuan normal, yang memuja lelaki, meski hatiku tertambat hanya pada Lorena, yang kala itu sudah di bawa orang tuanya terbang entah ke kota apa. Hingga Erald, duda ganteng  paling perlente dan modern di kampungku secara setengah memaksa meminangku. Aku menyerah saat itu. Dan berusaha sebaik mungkin menjadi istri yang baik untuknya. Meski akhirnya aku kembali terluka, terlunta lunta.

Sorot mata kamu itu , Aini. Menyeretku ke kenangan manisku bersama Lorena dahulu.
Dan aku tak tahu dari mana datangnya keberanianku, ketika suatu senja aku mengecup tanganmu dan menggenggamnya lama lama. Kau tampak terkejut, tapi segera menikmatinya. Kita salah tingkah berdua. Tertawa tersipu, lalu berpandang pandangan lagi. Ah…!
Aini, betapa tanah leluhurku telah kupijak bersamamu kini. Saga pengembaraanku berakhir lagi disini.
Kupandangi laut yang biru tenang menghampar tak jauh dariku. Beberapa kapal nelayan hilir mudik .

Ingin kusambut sebuah dayung dan kuarungkan diri ke dalam lebarnya samudera, bersamamu. Menjauhi Erald, manusia penjajah yang hanya bisa mabuk dan menyiksa. Akan kusahayakan diri ini beserta segenap hatiku untukmu, Aini, seandainya kau bersedia. Aku begitu terpikat oleh senyummu. Dan kerling matamu begitu memabukkanku. Mari Aini, mari kita tempuh perjalanan kita sejauh kita mampu. Mungkin aku hanya ingin berlari dari Erald . Tapi tidak juga. Aku benar benar terpikat oleh santun gayamu dan keriang gembiraan cakapmu . Tapi aduh Aini, dengan apa aku akan pergi bersamamu, jika belitan Erald masih saja dan terus saja mencengkeramku begini?

Aku menghela nafas ketika Erald menendang bokongku. “Hei, kamu melamun apa?” Diguyurnya tubuh telanjangku dengan bir dingin. Sungguh pedih sebab mengenai puting payudaraku yang masih luka dia gigit hampir putus dua hari yang lalu. Aku menggigil menahan sakit. Kutatap langit langit kamar. Terbayang senyum manismu, Aini. You raise me up lamat lamat terdengar dari balik bantal, Ipodku belum sempat ku off kan tadi. Kutahan jatuhnya air mata. Aku me- nikmatinya, sebab ada engkau di hatiku, Aini. “Brakk! “ Erald mem- banting pintu kamar sambil terkekeh kekeh tak jelas karena apa. Erald, manusia penyiksa itu sangat pecemburu. Ia akan sangat marah jika aku ngobrol atau di telpon oleh seorang lelaki. Sejauh ini aku tak pernah macam macam dengan lelaki lain manapun. Selain tak tertarik, sekali lagi, aku tak ingin di bakar hidup hidup oleh Erald jika ketahuan berselingkuh. Ah, aku juga heran, mengapa sangat ketakutan dengan ancamannya itu. Sementara Erald dengan cueknya pernah menunjukkan celana dalam wanita yang ketinggalan di jok mobilnya. Aku hanya mengelus dada saja waktu itu. Tak cemburu dan tak marah juga. Aku sudah ambigu .
Beruntung, Erald tak mengetahui masa silamku bersama Lorena.

Jadi aku agak bebas bertemu dan bahkan mengajak Aini main ke rumah. Aku leluasa menelpon Aini kapan saja, tentu saja tidak semesra jika tak ada Erald. Dan aku sangat merasa beruntung Erald menyambut baik “pertemanan” ku dengan Aini.
Seperti siang tadi, aku pamit hendak belajar satu resep makanan di rumah Aini. Tanpa curiga, Erald membiarkan aku seharian berada di rumah Aini.
“Wan, akhirnya kau datang juga” Aini menyambutku dengan pipi yang berseri di muka pintu.
“Iya sayang, aku datang memenuhi janjiku,” penuh rindu kupeluk perempuan mungilku itu.
 
Sudah seminggu aku tak kerumahnya. Dan hari ini, kedua orang tuanya berangkat ke luar kota. Aku sudah tak tahan menunggu saat saat indah ini. Kucumbu Aini hingga seluruh tubuhnya mengejang , ah ku tahu ia masih sangat asing dengan hal ini. Lalu di atas sofa, kubimbing ia untuk mengenal suatu hal yang lebih indah. Sesuatu yang sakral. Aini menurut saja, tak menolak atau meminta. Dengan sangat perlahan dan halus kusetubuhi Aini, dengan caraku. Desahnya lembut membelai sukmaku. Aku lebur dalam gemulai tubuh Aini. Kami benar benar menikmati. Terasa melayang di awan. Aku sempat membayangkan upacara serigala bersama Erald. Sangat jauh bedanya. Oh Aini, aku benar benar mabuk cintamu, mabuk tubuhmu. Hingga sore kami masih saja bercengkerama. Ini pengalaman pertama buat Aini. Dan aku berjanji tak akan meninggalkannya sendiri. Aku ingin mendam- pinginya sampai kapanpun. Aini menggelendot manja di pundakku ketika aku hendak pulang. Ku baca binar matanya yang mengatakan bahwa ia sangat menyayangiku, seperti aku menyayanginya.
“Aku harus pulang Aini. Tapi akan datang lagi kapanpun kau mau.”
“Ya Wan, kau harus janji , selalu setia padaku."

“Tentu Aini, akan kutempuh segala cara agar kau selalu jadi milikku,” kukecup keningnya dan aku pergi meninggalkan lambaian tangannya. Ada rasa merdeka di hatiku. Setelah sekian lama di belenggu oleh Erald. Cinta yang membuncah ini akan kusimpan baik baik, tak perlu di ketahui Erald atau siapapun. Kususuri jalanan menuju pulang sore itu. Kucium tangan kiriku, yang masih segar menguarkan aroma perempuanku. Persetubuhan yang sempurna, batinku. Dengan tralala trilili kulambatkan laju motorku. Kunikmati sore yang amat indah ini bersama Aini di genggamanku. Saga, dunia kisahku, kini kembara lagi akhirnya. Demi jiwaku yang luka.

Pernah dimuat di Jurnal Perempuan No. 58, 2008