Pengantar

Gairah kehidupan perempuan terasa mengalir deras di kumpulan cerpen koleksi
Jurnal Perempuan. Kumpulan cerpen terpilih ini dimulai dari Jurnal Perempuan
No. g9 tahun 1998, saat Reformasi bergolak. Saat itu, perempuan memainkan
peranan yang besar mendorong Reformasi bergulir, meski peranan perempuan
jarang disebut di dalam buku-buku sejarah atau artikel-artikel terkemuka tentang
peranan mereka menjatuhkan rezim Orde Baru yang dipimpin oleh Suharto.
Padahal di saat Pemerintah mengeluarkan perintah “Tembak di Tempat” pada
bulan Februari 1998, Suara Ibu Peduli (SIP) yang dipimpin oleh Jurnal Perempuan,
beranggotakan para aktivis perempuan, adalah demonstran pertama yang
membuat aksi di Bundaran Hotel Indonesia. Memang demonstrasi tersebut
menampilkan sosok “ibu-ibu” yang teduh, tidak meneriakan yel-yel amarah
melainkan memberikan bunga-bunga dan doa-doa. Namun, efek dari demonstrasi
tersebut dan penahanan tiga “ibu” memberikan sinyal untuk mendorong
demonstrasi besar-besaran mahasiswa, dan SIP pun dikenal jadi delivery nasi
bungkus kepada mahasiswa yang bertahan di gedung parlemen.

Kumpulan cerpen ini bermula dengan karya Nurul Aisyah berjudul “Kepada Ytc.
Anakku”, cerita yang berkisah tentang kekhawatiran seorang ibu yang ia tuangkan
dalam bentuk surat, mencari sang anak yang kuliah di Jakarta saat demonstrasi
mahasiswa sedang bergulir. Sang ibu menanti kabar dari sang anak yang tak
kunjung ada berita. Gairah Reformasi bergema dan suara ibu mengemuka. Surat
pertama yang ia tulis tertanggal 13 Maret 1998, menggambarkan terakhir kali ia
mendengar suara anaknya. Pada tanggal 13 Mei 1998 kembali sang ibu merasa
khawatir dengan keberadaan anaknya mengingat Jakarta telah menjadi rusuh dan
mahasiswa semakin berkobar semangatnya untuk mengakhiri rezim Suharto. Sang
ibu terus menulis surat hingga bulan Oktober 1998 mencari dan bertanya
kemanakah anaknya itu? Hingga pada suatu saat, ia paham anaknya telah pergi
kepangkuan Tuhan.

Cerpen Nurul Aisyah dan cerpen Novita Ardiyawati merupakan cerpen-cerpen
yang menggambarkan suasana awal Reformasi yang serba gelap dan gamang.
Cerpen berjudul “Perahu Kayu” mengisahkan kedunguan polisi dan penyelamatan
penduduk lewat perahu kayu yang dibuat oleh seorang lelaki kurus diduga
berafiliasi dengan LSM. Perahu kayu itu menyelamatkan laki-laki dan perempuan
serta etnis Tionghoa yang anak-anak perempuannya diperkosa. Sebuah cerpen
yang mengingatkan kepada kita bahwa kita masih berhutang kepada korban-
korban perkosaan untuk mengungkapkan pelaku pemerkosaan yang hingga hari
ini tak kunjung terungkap.

Berbagai tema diangkat dalam kumpulan cerpen ini. Tema-tema seperti ekspresi
tubuh dan seksualitas sangat dominan setelah Reformasi bergulir. Karya Eliza V
Handayani dengan judul “Hak Atas Tubuh, Hak Untuk Ada” memulai diskusi



tentang kesehatan reproduksi perempuan yang tidak menikah namun aktif secara
seksual. Kritik dilontarkan terhadap ginokolog yang melontarkan pertanyaan-
pertanyaan yang menghakimi perempuan. Karya Dwi Nastiti Arumsari dengan
judul “Asmaradhana” lebih terbuka membahas kehidupan seksual dengan berbagai
tipe laki-laki. Sedangkan Soe Tjen Marching dengan karyanya “Cailleach”
mengangkat tema payudara. Berbeda dengan pandangan umum tentang payudara
yang selalu digambarkan indah dengan pengertian sepasang, Soe Tjen Marching
membahas payudara perempuan yang tinggal satu. Ada rasa risih dan janggal akan
tetapi cerpennya berani mengekspresikan bahasa yang jujur dan menukik pada
persoalan yang tak lazim di dengar soal perempuan yang berpayudara satu.
Penggambaran tubuh yang mengusik pembaca juga ditulis dengan sangat
gamblang oleh Djenar Maesa Ayu dengan judul “Menyusu Ayah”. Kekuatan bahasa
Djenar menggambarkan sisi gelap seksualitas sebagai sesuatu hal yang wajar
memberikan refleksi mendalam tentang persoalan pedofil. Hal yang perlu dicatat
di dalam karya-karya Soe Tjen Marching, Djenar Maesa Ayu dan Ayu Utami adalah
pembahasan tubuh yang menyatu dengan pikiran.

Penulisan perempuan yang mendiskusikan tubuh mengingatkan kita pada
pemikiran feminis-feminis Perancis yang keluar dengan terminologi “menuliskan
tubuh” (writing the body). Cixous, Irigaray dan Kristeva merupakan tokoh- tokoh
yang mendobrak pemisahan antara mind dan body serta mengkritik apa yang
dinamakan phallogocentrism, yakni pemahaman bahwa budaya modern
dikonstruksikan secara intelektual yang didominasi oleh pikiran laki-laki atau
“phallosentrisme”. Pembongkaran pemikiran laki-laki inilah yang dibutuhkan agar
suara-suara marginal seperti perempuan dapat timbul dan memiliki posisi.

Tubuh adalah salah satu wacana yang cukup lama diopresi, apalagi tubuh
perempuan dalam perjalanannya selalu dianggap jijik dan kotor (karena seksi dan
mengumbar nafsu) sehingga perlu ditutupi atau sebaliknya tubuh perempuan
diumbar secara murah dan dijadikan komoditas.

Tema-tema lain seperti tema keadilan juga mewarnai kumpulan cerpen Jurnal
Perempuan. Karya-karya Dewi Novi Wahyuni dan Ucu Agustin, keduanya
mempertanyakan keadilan untuk perempuan. Karya Ucu Agustin yang berjudul
“Erika” mengangkat isu perempuan yang hamil tanpa menikah. Tokoh di dalam
karyanya mempertanyakan sikap masyarakat yang munafik. “Siapakah yang
seharusnya lebih merasa malu? Saya yang berani bertanggungjawab,
menginginkan anak ini dan akan membesarkannya? Ataukah masyarakat yang
malu-malu dan lebih suka membicarakan aib orang di belakang...” Dialog di dalam
cerpen ini terasa kental akan penggugatan terhadap masyarakat yang patriarkis.
Ketidakadilan lainnya yang ada di kumpulan cerpen ini adalah persoalan derita
TKW digambarkan lewat karya Indah Surya Wardhani, Ufi Ulfiah dan Etik Juwita
yang juga pernah bekerja di Hongkong sebagai pekerja rumah tangga.



Ketidakadilan menampakkan wajahnya dalam berbagai kehidupan perempuan
termasuk di dalam perkawinan. Kisah yang dituturkan oleh Ully Siregar dengan
judul “Bapakku” menggambarkan perkawinan tradisional adat Batak dengan sosok
suami yang biasa dilayani oleh sang istri. Namun sang istri pun bukan sosok yang
mudah menerima semua kelakuan suaminya meski tetap saja menuruti semua
adat istiadat yang dibebankan kepadanya. Berbeda dengan cerpen “Bapakku” yang
masih bisa menampilkan sosok perempuan yang memaki-maki suaminya, karya
“Ken yang Jahat Tapi Baik”, menggambarkan sosok perempuan yang menerima
diperlakukan kasar dan bahkan mengalami kekerasan berkali-kali dari suaminya.
Dilema yang terus menderanya antara ingin meninggalkan suaminya namun tetap
memaafkan kembali suaminya, sebuah siklus setan.

Hal yang perlu dicatat dalam kumpulan cerpen Jurnal Perempuan yang mengambil
kurun waktu tahun 1998-2012 adalah pengaruh pengalaman dan eksistensi
perempuan dalam sastra. Kumpulan cerpen ini menegaskan perlunya menantang
kekuasaan patriarki atau menganalisa kompleksitas subyektivitas perempuan.
Menarik untuk disimak bahwa di awal 1998, cerpen yang mengemuka adalah
cerpen-cerpen tentang pertanyaan kekuasaan Suharto, sebuah penolakan terhadap
Negara yang otoriter. Pergerakan perempuan dalam memperjuangkan Reformasi
memang dimulai dengan pendobrakan kekuasaan yang otoriter (hal ini bisa dilihat
dari demonstrasi Suara Ibu Peduli), namun, ketika Reformasi bergulir gairah sastra
perempuan terasa mengental. Pendobrakan terhadap kekuasaan Negara otoriter
kemudian berlanjut menjadi pendobrakan terhadap kekuasaan patriarki. Seiring
dengan kebebasan yang diusung zaman Reformasi, tulisan perempuan juga
mengalami kebebasan. Ekspresi feminisme menyeruak dan mulai coming out.
Tradisi penulisan perempuan menapakkan jejaknya dan ada gairah untuk
mengartikulasi cerita- cerita dan pengalaman perempuan. Pertanyaan-pertanyaan
penting tentang diri dan subyektifitas timbul ke permukaan. Misalnya karya Ratri
M yang berjudul Pro Choice, Pro Life, bergulat dengan persoalan aborsi dan
mempertanyakan posisi perempuan di dalam perdebatan tersebut. Tokoh Diah
berujar, “Saya bisa paham kalau ada orang tidak mau melegalkan aborsi. Tetapi
bukankah kita juga harus memikirkan kepentingan para perempuan yang
membutuhkan dukungan hukum saat aborsi. Artinya pelegalan aborsi saya rasa
lebih tepat, dari pada seperti kondisi sekarang ini yang ada di Indonesia. Sudah
begitu banyak korban dari para perempuan yang melakukan aborsi secara
sembarangan, tidak legal, hanya karena tak satupun ada lembaga yang menyetujui
pelegalan aborsi ini...”

Teori sastra feminis dimulai dari membongkar sikap patriarkis dan memeriksa
hubungan perempuan dengan masyarakat secara keseluruhan. Awalnya, teori ini
membongkar karya-karya sastra laki-laki yang dianggap bias. Kita ingat dengan
tulisan Kate Millett dalam Sexual Politics, yang memeriksa karya-karya besar
seperti Henry Miller, Norman Miller dan Jean Genet dan kemudian mengeluhkan
bahwa ada kehampaan pengalaman perempuan. Millett menyimpulkan bahwa



pengungkapan soal seksual berkaitan dengan politik dan kekuasaan oleh sebab itu
ia menamainya sexual politics. Ia melihat sastra sebagai kunci untuk berkreasi,
ekspresi dan pemeliharaan politik seksual yang menindas perempuan sehingga
analisis sastra menjadi bagian penting dari metodologi Millett (Millett, Kate, 1969,
Sexual Politics, London:Abacus). Teori Sexual Politics memang menjadi awal dari
kritik teori sastra feminis akan tetapi dalam tahap berikutnya penekanan pada bias
karya-karya sastra laki-laki bergeser pada identifikasi dengan teks-teks yang
diciptakan oleh penulis perempuan. Penciptaan karya sastra perempuan
mengandaikan adanya sub-kultur perempuan. Metodologi inilah yang dominan
saya perhatikan di kumpulan cerpen Jurnal Perempuan. “Jalan Pulang”, karya
Helga Worotijan, menggambarkan bagaimana sang tokoh seorang aktivis
perempuan merasa “pulang” dalam menjalankan aktivitasnya sebagai seorang
aktivis kesetaraan gender. Demikian pula dalam karya Evi Rahmawati yang
berjudul “Kegelisahan Madu”, menggambarkan bagaimana hadirnya seorang madu
mendera jiwa seorang istri. Penulisan yang menekankan sub-kultur perempuan

diberi nama gynocriticism.? Pendekatan gynocriticism memproduksi bahan-bahan
tentang kehidupan dan pemikiran perempuan, yang menjadi ciri khas perempuan.

Di dalam pendekatan ini ada upaya kesadaran diri (self awareness) dari pihak
penulis perempuan. Dengan demikian ada hal-hal yang tadinya tabu atau
dibisukan menjadi bersuara, kadang lantang menyuarakan persoalan-persoalan
yang selama ini disembunyikan. Karya Djenar Maesa Ayu, “Menyusu Ayah”, adalah
salah satu contoh.

Pendekatan gynocriticism tidak luput dari kritik karena dianggap kontradiktif.
Pendekatan gynocriticism selalu berupaya mencari “kesamaan” diantara
perempuan sehingga ada keinginan untuk melihat perempuan secara uniformitas,
dan ada upaya untuk membuat perempuan menjadi subyek yang “eksklusif”
sehingga jatuh pada “esensialisme”. Pertentangan-pertentangan ini menjadi
persoalan bagi pendekatan gynocriticism. Teoretikus Showalter merasakan
pertentangan-pertentangan ini, ia berpendapat bahwa di satu pihak ada “kritik
feminis” yang mengental namun di lain pihak ada keinginan perempuan memiliki
“keunikan sendiri atau standard yang berbeda”. (Lihat Showalter, Elaine, 1979.
Towards a Feminist Poetics”).

Karya-karya sastra yang masuk dalam kategori “kritik feminis” memang terasa
ingin menggugat ketidakadilan yang ada di masyarakat dan ini jelas
tergambarkan dari penulis-penulis kumpulan cerpen Jurnal Perempuan yang
berlatar belakang aktivis. Kadang memang mengabur antara karya-karya cerpen
yang memiliki sebuah “agenda” feminis dan yang mengalir menceritakan
pengalaman- pengalaman perempuan yang mungkin tidak ada maksud
memasukan ideologi feminisme namun cerita-cerita tersebut jelas-jelas
menggambarkan ketidakadilan yang dialami perempuan.



Untungnya cerpen-cerpen di Indonesia mengandung suara lokalitas yang kuat.
Unsur lokalitas ini menurut saya dapat menolak kritikan “uniformitas” karena
adanya dimensi-dimensi lain yang timbul, bukan saja soal penindasan terhadap
perempuan semata-mata akan tetapi soal kemiskinan, kebijakan bias gender,
politik, agama dan tradisi serta budaya yang membelenggu. Ada semacam
interlocking system yang saling berkait. Artinya, ketidakadilan terhadap
perempuan tidak bisa dilihat hanya dari satu sisi melainkan terkait dengan
persoalan ekonomi, politik dan tatanan pemerintahan yang buruk. Beberapa karya
yang mengandung suara lokalitas seperti cerpen “Bunga”, “Perempuan dari
Gunung Antang’, “Loktong”, “Audy” memperlihatkan kompleksitas penindasan
perempuan. Cerita “Audy” misalnya mengisahkan persoalan konflik yang terjadi di

Ambon yaitu persoalan agama yang dipolitisir.

Tidak dapat dipungkiri bahwa sastra feminis telah memberikan ruang kreatifitas
yang luas. Bukan saja suara-suara perjuangan perempuan dalam mendobrak
dominasi laki-laki akan tetapi juga suara-suara lesbianisme yang mengungkapkan
pengalaman percintaan antara sesama jenis. Karya Shantined berjudul “Saga”,
melukiskan percintaan dengan kekasihnya Aini sementara ia telah menikah
dengan Erald. Erald dikisahkan sebagai suami yang kejam dan dingin. Namun
percintaan dengan perempuan yang sangat ia sayangi itu bukan sebuah pelarian
melainkan karena sebenarnya orientasi seksualnya adalah sesama jenis hanya
lingkungannya tidak menerima. Sedangkan kisah “Sebuah Pengakuan” oleh Sinta
Situmorang, menggambarkan suasana hati seorang ibu menerima kenyataan
bahwa putrinya adalah seorang lesbian.

Jenis sastra lesbian memang sering membingungkan teoretikus sastra feminis.
Apakah ada yang disebut sastra lesbian? Apakah sastra lesbian sesungguhnya
sastra feminis yang juga membahas persoalan kekuasaan? Ataukah semata-mata
keinginan mengungkapkan pengalaman personal? Pertanyaan lain yang sering
dilontarkan adalah apakah pengalaman personal ini hanyalah sebuah “pamer
perasaan” di depan umum tentang seksualitas lesbian ataukah sungguh-sungguh
kreatifitas? MenurutKevinKopelsonyangtelahbanyakbekerjadenganteks- teks
lesbian atau gay mengakui banyak juga teks-teks tersebut hanyalah uraian tentang
pengalaman pribadi dan tidak masuk pada pembongkaran ketidakadilan. Artinya,
batasan yang disebut teks sebagai kritik kadang tidak mengemuka. (Kopelson,
Kevin, 1994. Love’s Litany: The Writing of Modern Homoerotics, Palto Alto, CA:
Stanford University Press).

Namun, feminis Audre Lorde memberikan pandangan yang berbeda bahwa
kecenderungantekslesbianyang “erotis’dalampenggambaranhubungan seksualnya
merupakan energi yang kreatif dan memberdayakan. Pengalaman lesbian
berhubungan dengan bahasa, sejarah dan kehidupan kita (Lorde, Audre, 1984.
Uses of the Erotic: The Erotic as Power).



Keunikan dari kumpulan cerpen Jurnal Perempuan adalah memberikan ruang
seluas-luasnya berbagai suara untuk bunyi. Selain suara lokal dan lesbian,
kumpulan cerpen ini juga memberikan ruang untuk laki-laki. Di dalam gerakan
perempuan, laki-laki feminis sangat didukung dan diakui manfaatnya. Sebab
budaya patriarki di Indonesia masih sangat melekat dan kebijakan-kebijakan
negara masih sangat bias gender. Peranan laki-laki untuk berjuang bersama
perempuan menjadi sangat berarti. Di dalam perjalanan penulisan cerpen-cerpen
yang dimuat di Jurnal Perempuan, beberapa cerpenis laki-laki ikut serta menulis
pengalaman dan isu perempuan. Misalnya karya-karya dari Adji Subela, Hikmat
Gumelar, Putu Wijaya dan Putu Oka Sukanta memperlihatkan laki-laki dan
feminisme dapat menjadi partner yang saling menguntungkan. Meski di dalam
sejarah feminisme, partner laki-laki pernah dicurigai sebagai partner yang ganjil
sebab penindasan utama tehadap perempuan diyakini adalah laki-laki. Laki-laki
begitu banyak memiliki kekuasaan dan privilese di dunia ini. Akan tetapi seiring
dengan perjalanan waktu dan Hak Azasi Manusia yang mulai diperhatikan secara
khusus di abad ke-21, laki-laki pun mulai berubah. Mereka sadar bahwa cara
memajukan keberadaban manusia adalah dengan ikut serta di dalam perjuangan
kesetaraan gender dan mereka pun mulai “kursus” bahasa gender. Tak ada lagi
alasan bagi laki-laki kini untuk tidak bisa berkonversasi tentang gender. Di dalam
kata pengantar buku Feminism and Masculinities, Peter F Murphy menulis bahwa
sesungguhnya laki-laki yang berpandangan pro-perempuan dan pro- feminis

sudah ada sejak 2500 tahun yang lalu.> Mulai dari nama-nama seperti
Aristophanes hingga Bertrand Russell. Meski baru di tahun-tahun akhir 1960- an
dan 1970-an, laki-laki mulai menyatakan diri sebagai feminis di dunia Barat.
Murphy menulis, “Ketika pengalaman pribadi, emosional dan seksual perempuan
diperhitungkan sebagai masalah yang penting yang memiliki konsekuensi sosial
dan politik, maka, laki-laki dipaksa untuk memeriksa ulang konstruksi sosial

peranan mereka sebagai laki-laki ...” (Murphy, Peter F, 2004. Feminism and
Masculinities, Oxford University Press).

Kumpulan cerpen Jurnal Perempuan ini memperlihatkan begitu banyak kekayaan
isu yang ditampilkan. Bila pembaca membaca kumpulan cerpen ini dari awal
hingga akhir, pembaca akan mendapatkan semacam gambaran perjalanan dan
masalah-masalah yang dihadapi perempuan sejak zaman Reformasi hingga hari ini
secara lengkap. Berbagai masalah aktual dibahas seperti pemaksaan pemakaian
jilbab hingga persoalan korupsi di tanah air. Percakapan yang dihadirkan di dalam
cerpen-cerpen ini memberikan imajinasi bahwa dunia yang lebih baik yang
menghargai kesetaraan dan kebebasan manusia sangat mungkin diciptakan dan
dipelihara.
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