Perempuan Itu Dirajam dan Ia Tidak Mati

Oleh: Aya Canina

Kita dengar lagi hari ini kicau sumbang infotainment.
Atas nama moral, kitalah penonton budiman itu.
Dosa perempuan adalah sebagian dari iman
dan di media sosial semua orang ialah tetangga;
gemar bergotong royong dalam ghibah.

Orang-orang ababil itu berpesta di kolom komentar
melempar batu dan kesucian yang saru.
Dengan firman Tuhan sebagai kaptennya,
mereka menyerang satu per satu
sampai puas, sampai klimaks.
 
Di kuali raksasa ini, perempuan
adalah kentang rebus yang menunggu
giliran dikunyah pasal-pasal seksis.
Dan orang-orang berjubah yang berkeringat
itu mati-matian mempertahankan peradaban
 
Seperti kita, anak-anak patriarki
dengan jari-jari berlendir
di arena berdarah ini
menonton dan menikmati
seorang perempuan dirajam
oleh negara yang hahaha
dan netizen yang mulia akhlaknya.
 
Tiap malam, tiap kita sedang bermimpi,
perempuan itu membasuh darahnya.
Ia tidak akan mati hari ini.
 
(2021)